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Benimle yatmalıydın, çoktan yatmalıydık, ilk tanıştığımızda o gece, Nil'de 
tanışmıştık hani/yatmak ne sağlardı, mutluluk mu? 


Rasim'e oObaktım orada Oturuyor oOmasanın başında, duymuyor 
konuştuklarımı. 


Dışarıya karışabilseydik, istiyor muyum gerçekten bunu? Yooo! Aralarına 
dönebilsem, yeniden başlayarak kendimizi değiştirmekten. Dün sabah 
baktım aynaya çırılçıplak, ilk katı vermiş göbeğim, geceleri bacaklarım 
şişiyor, gözkapaklarımda alkol memecikleri, başında ta başında, kafamıza 
vura vura bir eyleme soksalardı bizi, edindirselerdi öylesine değerler uğruna 
ölünesi. Rus - Amerika savaşı da başlamadı daha, başlayacağı da yok, Türk 
- Çin - Amerika savaşı ya da Afrika - Amerika savaşları. Sırtımızı döve 
döve, “Hadi,” deseler, “hadi savaşa deyyuslar, korkak, kaçaklar, kancıklar.” 
Çöktük gene buralara içmesek öleceğiz sanki, mızmızımız, bırbırbır, 
pinekleye pinekleye yıllardır içmekten... Yangınlar, kıyımlar içerisinde 
yeryüzü... burada beş dil bilen prenses eskisi, ozana sokulmuş, yayvan, 
cilvesi pörsümüş, ozan hiç dil bilmez, karşısında kaskatı oturmuş bir elçi, 
dış ülkelere gidecek yakında İngilizce, Almancayı, Fransızcayı konuşan 
diliyle emiyor piposunu ve beğenmez dudaklarını toplayarak, yana şöyle 
şöyle “vıy vıy” diyor prenses eskisine arada, söz attıkça ona Prenses, 
usansın ozanın hep pazarlık yapan içini taşıyan yüzü döşemelere de sıkı 
sarılsın sönük koluna diye... seviştiği günlerden bir anı. Alışkanlık bir. 


Rasim'e baktım, orada. 


Bir öyküm vardı hani, bulanık yeşil gözlü, dolgun vücutlu bir kadın, o 
sendin işte/ne yapayım peki? / dümencinin birisin sen, hem ilerici bir kadın 
diye çıkıyorsun ortaya, hem de kocandan başkasıyla yatmıyorsun, Namık'la 
yatmışsın ama bir vakitler... 


Rasim'e baktım, dinlemiyor kimseyi ama orada, oturup içiyor. 


Ne açlık kadına, tek başıma mı doyuracaktım onları, çarpık bedenimi tek 
başıma mı adayacaktım bu topluma. Hep birlikte olur bu iş, açılarak bir 
yatına kampanyası tüm yurdu kapsayan doğada Rus sınırından başlayarak, 
batıda Guatemala ve Honduras, güneyde Adana ve Halep kebaplarıyla 
besili olarak Amerikan hava kuvvetlerine dek, cennet ülkemin bebekleri 
anadan doğma ve erginleri ve kahilleri, cinsel algınlıkların, kıyımların ve 
tüm geriliklerin ününü atmak üzere hep birlikte bir, iki, üç, yatağa! Otuz 
milyon nüfustan eder yüz yirmi milyon bacaklı bir canavar... Elçi bu, bunlar 
böyle hiç gelmemiş denli gülerler, herkeslerin bir yanını bulursun gecenin 
sonunda konuşacak, bunların bulamamam, gelmemişlerdir sanki hiç açık 
vermeden, şu sarışın kadın da biraz elçi mi, salt Zeynel'e yöneliyor 
bakışları, konuşmaları da eşim. Burnu güzel sarışının. Zeynel'in içi çeker mi 
onu? Ozan, kolunu sardı Prenses'e, çıplak, dökük etleri Prenses'in, sayrılı 
bir sarısı var. St, Antanta Kilisesi'nde diktiğim mumlarca Namık'la 
birlikteydik... Etlerim diridir benim, çok beden eğitimi yapmışımdır ben 
okulda, amma da koştururlardı bizi, sanki yağı olduklarımız kovalardı 
ardımızdan, bir koşardım ben de çarpık bacaklarımla, kimseler yetişemezdi 
bana heh! Caponlar kovalıyordu sanki ardımdan, kısa ve tıkız bacakları terli 
ince gözleriyle binlercesi birden ve ben parktaki o adamı düşünürüm birisi 
koşarsa, babasının gemici ve hiç gelmeyen geceleri olduğunu ve annesinin 
hem baba hem anne, oysa kim bizim yağı olduklarımız yok, “yurtta barış 
cihanda barış” olarak ve koşarak geldik kurulduk bu masanın başına ne 
savaş ne dövüş iç bakalım, bize karşıdan ve soğuk gözlerle bir bakan mı 
var? 


Rasim bakmıyor kimseye ama orada oturuyor, otursun 


Çok, ayığım gene, olmaz, ne konuşmalı, kimi dinlemeli, söz bulantı verir 
oldu, yıllardır, sözcükler, sözcükler, Türkiye'de burcuva sınıfı yok, 
Prenses'in babası prensti, elçinin babası da elçiymiş gene, Prenses Elizabeth 
Beatles”'lara ünvan vermiş, ne ulusçuluk, temelli masa başlarında kaldık, 
betiklerden fırlamış, eğreti, şöyle yalın bir söz, Çehov denli, nasıl anlatmalı 
arap atı denli, anam: “Kızlar koşmaz, kızlar etmez,” der dururdu, 
“örselenilmiş” nazik yerleri kızların koşunca, onun için birinci olurdum 
koşularda ben de gider, göstereceğim ben daha ona “örselenmeyi”, 


Elizabeth sarayında “ye ye” yapar mı kim bilir? Sonunda anamın istediği 
biçim bir kız oldum heh! evli barklı — evlilikle sınıf değiştirmiş, eşine pek 
bağlı, başkalarınla, yatmayan — yatmayan değil yatamayan — ayrı ev 
açmış, sokaklarda mutlu bir çift olarak, cıvıl da cıvıl konuşaraktan, kol kola 
yürüyerek, bayramlarda divandan bir kilo sütsüz çukulata alıp büyüklerinin 
elini öpmeye, yani “örselenir” diye düşünenlerin, geçmişinden iğrenmiş, 
şimdisinden tiksinen, salihatı nisvandan, başı ezilecek bir burcuva. 
Çocuklarımız ne olacak kim bilir orospu çocuğu herhalde. 


metreslerim var benim / iyi ya yatsana onlarla / ben seni istiyorum / ne şeref 
benim için, şu senin getirdiğin öğrenci neden öyle yerlere devrilmiş yatıyor 
/ Mustafa mı? beni bekliyor, hep böyle, ardımdan hiç ayrılmaz, “Türkiye'nin 
en büyük öykücüsüsün sen,” diyor, başıma bir iş falan gelir diye içerken, 
eleştirmecidir o hem de boksör... 


Rasim'e baktım bir kahkaha attı ve baktı alıcı gözleriyle bir şahinin, ve 
sordu: “Saat kaç Semra?” “Yirmi dört,” dedim, “Daha var,” dedi. 


St. Antonio Kilisesi'ne götürürdüm Namık'ı, ışın tutamlarının üşüştüğü 
mermer karenin ortasında çiçek açmış cenazeler olurdu sıcak daha, 
yakarılar, buhurdanlık, is, mum, gözyaşları, ilenmeler içerisinde iki Türk. 
Biri yirmilerinde, öteki ellisinde suratsız, oyarak biribirlerinin gözlerini 
İsa'ya dikmek için aldıkları mumlarla ve fısfısfıs ne bulurduk onca 
didişecek diye şimdi oysa. Hoş ben sevgililerimin çoğuyla orada 
buluşurdum. Mumların başındaki yatalak papaz tanır beni, beni her 
gördükçe ve günün birinde Katolik olacağımı sanan ipliğini gerer içinde, 
bense tanıdıklar göremez diye buralarda hep, sonra sonra çıkar olmuşumdur 
ortalara, çünkü Müslüman cemaatine her delikte rastlanır da, bir Kilisede! 
Hele kızının hafiyeliğine arasıra çıkan bir annemken. Rasim her yerde olur, 
Rasim'e rastlamamış insan yoktur içinizde, kimi vakit o da gelirdi bizimle 
birlikte eh! koca Rasim. İyi ve kötü günlerimin tanığı oturuyor şimdi de 
kendine durmadan sorarak başkalarını. Birlikte okumuştum Namık'a 
öykümü ilk kez, ilk kez görüyorca bakmıştı yüzüme gümüş suyunda 
ıslatılmış çatallı gözleriyle, “Biz kuralım artık kalemleri,” deyince de 
darmadağın olarak girişin mermerleri Kilisenin yanaklarına, gözlerimse 
bulanık yeşil hani Rasim'e doğru, sahi mi söylüyor? diye, çünkü bunu 
hiçbir vakit öğrenemeden ben, öldü Namık, ne işkence! 


Ola ki açıkça bildirmemekteki öngüllüğü, bu sözü duyar duymaz çekip 
gideceğime olan korkusu... Rasiln'se cebinden kocaman mavi çizgili 
mendilini çıkarıp içine sümkürünce çürümüş çiçek sapları suda, kuyrukları 
çelenklerin katmanlaşmış, ısınmış alaca kokusu ışın tutamlarının, sönmek 
üzere mumlar üçümüz çıktık içmeye. 


Zeynel Bach'ı bağırtmaya başladı, kendisi bağırırcana, ortalığa anıştırır 
varlığım, eşim, sarışınsa sokularak ona, Zeynel Bey Mahler var mı sizde, 
çok severim ben, siz de sever misiniz? / Sevmem, sevmez, kendisiyle 
ilgilenenleri de sevmez Zeynel, kendisine sırt çevirenleri, bel 
bağlamayanları, top atsan yıkılmazları sever o. 


Kilisenin basamaklarına hep takılır ayaklarım, ya annem de ensemden 
geçirerek kılcal kollarını tam orada, çıkışa yakın yatırmışlardı İsa'yı cam 
tabutuna Pamuk Prensesi ya da dölcel, kanlar içinde bileklerine çakılmış da 
çıkarılmış çivilerin yerleri kanayarak süresiz, bir Fagin ne çok para yapardı 
o çivilerden, çiviler durmadan acıyorlardır çıkarılmış yerlerinden 
kanıyorlardır, öpen madamlardır ve mösyöler titrek, cinsel aşamaya ulaşmış 
acımalarıyla. İşte bir burç simgesi. Daha da dişil bir ikinci İsa, ötede ayağa 
kaldırılmış cam tabutunun içinde gene, pembe kuyruklu giysisinin 
eteğinden sağ ayağının yarısı görünüyor kirli değil ayak tırnakları, gelinlik 
denli kuşamı, Namık ona, “Gelinim ol İsa, gelinim ol İsa!” der miydi 
içinden ve bana duyurmadan — iki İsa'nın arasında mumları yakmadan 
sunduğumuz kum tepsisi ve biz. Biz her geliş orada dururduk en kuytu 
içimizle ve Namık İsa'ya bakıp bakıp ıslak ağzının soğuğunu bıçaklayarak 
kulağıma, “Hadi yürü, gidelim bize, yatalım sevgilim ne olur," diye çekerek 
İsa'nın arkasına saçlarımdan öpmeye beni bense artık dayanamam bu 
küçültmeye... 


İlk görüşümde istemiştim seni, şimdi olur desen kaçarım ola ki / kaç 
yaşındasın sen / otuz / ben otuz dört... 


Şu karıntıya uymayan tek erkek sizsiniz burada Zeynel Bey, müziğinizle 
bambaşkasınız... dokuzuncu senfoni? 


Zeynel bana baktı duydum mu diye Sarışını, sonra uzaklaştı, kıskandırmak 
bir düşküdür onun için, istese de yapamam Ressam Arif masadan kaldırıp 


başını yarım gözleriyle sarışına çekip içini yürüyerek, ama Nermin de 
ardından, eşi, denizlerin merdiven altlarından çıkmış örümcek olarak bir. 


bende Beethoven var ince ve sarışın ve güzel bayan bende var gel, dans 
edelim önce / al sana dans Beethoven'le ha! al sana al, al, karın yanında 
dururken hem de / ah yapmayın durun durun ben zaten dans bilmem / 
bilirsin güzelim aldırma, sen korkma benim cadı karımdan / aaa! gözümün 
önünde, görüyorsunuz ya tanığım olun, Semra sen, Mustafa, Rasim, Prenses 
Hanım tanığımsınız / ürkek güvercinim benim korkma sen, çekil karşımdan 
iğrenç karı, yolumdan çekil, eğleneceğim ben / eğlenemezsin gözlerimin 
önünde, burası benim arkadaşımın evi, benim saydır Semra'yı ben 
tanıştırmıştım sana, onun için şimdi defol git, kov şunu Semra! burası 
benim sayılmaz mı? / domuz herif al sana / bana el kaldırdın ha, resmimin, 
boyalarımın güvesi, yaratıcılığımın sömürücüsü, kıskanç, kıskanç da değil 
sahici tek duygusu kalmamış karı, numara, numara... / bodur, beberuhi ben 
kadınım gene de boyum bir yetmiş, sen altmış beşsin, ayrılıcam, ayrılıcam 
yarın hemen, kocam değilsin artık, değilsin Semra kov diyorum şunu 
evinden / aman boş verin yahu oturun ikiniz de / ah benim yüzümden oldu 
ben gidiyorum Zeynel Bey, arada bir de yavrulan var değil mi olmasa hadi 
neyse, böyle olsun istemezdim Zeynel Bey... / güle güle, güle güle / hadi sen 
de git onunla, kov şunu Semra, kov şunu gitsin / kes sesini be ben eğlenmek 
coşmak için yaratılmışım, dans edeceğim, coşkunun resmini boyayacağım, 
dünya resmi önünde sizlerin ne öneminiz var, yüz erkek yaşamış şimdi de 
beni yaşamak istiyor, tüketemeyeceksin beni, zindancı karı anlıyor musun, 
senin numaraların sökmez bana, içmemi istemeyerek içmemi hazırlayan, 
çünkü biliyorsun içerek sana katlandığımı, pasaklı, hadi şimdi gidiyorum 
ama gelme ardımdan, intihar etmeye kalkma, ayaklanma kapanma, tanrı 
aşkına tutun şu zindancıyı biraz sonra gelip yakaracak bana biliyorum, 
tutun şunu da kurtarayım yakamı elinden ne olur, acımamı, acımamı 
sömürmesin... 


Rasim”e baktım. 


AHHH! gitti gitti sahiden de gitti, sahiden de gitti, şimdi ben ne olacağım, 
ne yapacağım, o şimdi içer, onu kandırırlar, ben nasıl kandırmıştım öyle, 
yufkası boldur yüreğinin, ona gitmeliyim, biriniz götürün ona beni, ne olur, 


götürün? sen ülkemin şen ozanı, sen götürürsen ayaklarını öperim, karına 
söylemem yaptıklarını, ya da siz Bay Elçi... 


Elçiye baktım, kasıkotu bağlamışça oturuyor koltuğunda, kimseye ve 
eşyalara değmeden heh! 


Bakınız Bay Elçi elinize kaldım ona gidemezsem şimdi, hemen boşar beni, o 
vakit başınıza kalırım, o boşarsa beni siz alırsınız çünkü, alır mısınız? 
alırsanız oturalım, burası sıcak ve içki de var ikimiz de yalnız sayılırız, size 
kendimi anlatayım: Güneyin şirin bir beldesinde doğdum, türlü yağlarla 
ovuldum, çocukluğumun üşütücü çürükleri yüzünden şiir yazarım, alırım 
kalemi elime kara, kara oturaklara da otururum, dayarım şakağıma kara 
tabancayı — yazamazsam kendimi öldüreceğim diye korkudan yazarım — 
bir elimde Dostoyevski, bir elimde Kafka, bir elimde Kutsal Betik, bir 
elimde Rüke, gene de Dostoyevski'den çıkmışımdır ben, o olmasa bu 
numaralan bilemeyecektim, karışığımdır ben çapraz ve bükülür aman 
Zeynel ne diye koyuyorsun Beethoven'i, kıskanç! kimseyi kandırmamı 
istemezsin, yapayalnız acılar içinde mi gebereyim? / yeter artık bıktık bu 
numaralarından Nermin bir yeni insan görmeyesin / siz onun dediklerine 
bakmayın âşıktır bana biraz, siz beni Arifime ulaştırın ayaklarınızı öpeyim, 
yok yok kaçmayın iğrenmem ben sizden, iğrenç benim bakın tırnaklarımın 
arası yumurta sarısı, ekmek kırıntısı ve saç kepeği doludur iğrenir miyim? 
ama belim ince apışlarım setlidir... 


Abdullah Hoca Namık'ın en sevmediği adamdır... 


Bir sıra cam tabutun önünde, çökerdi dizlerini gelen geçenler, Namık'ın 
elinden kurtulup diz çöktüm oraya ben de, o da yanıma, okudum: “Ya 
Hazreti İsa bize karşı senin şiddetli muhabbetin sebebiyle, canımızın 
selameti ve halâsı için haçlanmak ve gayet zi-kıymet kanım dökmek 
istedim...” 
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“Böyle olma kalkar giderim — dışarıda Rasim'e rastlarım — burada 


öpüyorsun beni ve bunu salt garip olsun, çarpıcı olsun diye yapıyorsun, 


içinden İsa'yı çağırdığım duydum...” “Allah kahretsin seni, seni sevdiğimi 
bile doya doya söyletmedin bana...” 


bilseniz nasıl size uygunum, terlik tahta tabut, tırmık hiç yüksünmem 
dayakla büyüdüm ben, derim sabırlı, gönlüm kavi arka üstü — yere arka 
üstü uzanır — yüzüstü — yüzüstü döner — ve akşamüstü — kalkar — ne 
vakit olursa, tam ve yarım dönmelerle, dikine kalkmalar ve karşımdakine 
ağırlık vermeksizin bozmadan sistemini sinirin, kalp yollarına dokunmadan 
ve böbrek, tutar ellerimle üfleyerek tam anında kılcal damarlarınıza 
seslenirim / sus ulan Nermin seni mi dinleyeceğiz, Semra dinliyor musun 
beni ben Paris'teyken bir gün... 


“Ulan,” dedi Namık, orada son kez olacaktı bu artık kilisede biz, “ulan 
benimle gezip tozmaya varsın, içip eğlenmeye varsın, eşek denli öykülerini 
de okuttun bir yatmaya mı yoksun be?” Diz çöktüğümüz sıraya indirdiği bir 
tekme, yatmak için değil de şaşırtmak içindi sanki beni. Eşek. Dedi, “Ben 
de arkadaşlığa yokum hadi bakalım! Ne yani biz erkek değil miyiz be? Ya 
yatarsın benimle ya da ben gidiyorum, ne dedin İsa'ya mı seslenmişim, 
erkekten mi hoşlanmışım hep, diyelim öyleydi, ama artık değil, artık senden 
hoşlanıyorum... Ne! Ne! deneme mi yapacağım seninle, kendimi kurtarmak 
için seninle bir deneme ha!... Eşşoğlueşek! ya peki dersin ya da çıkıp 
gidiyorum?” “Sen kal ben çıkıyorum.” “Hayır efendim sen beni 
bırakamazsın ben seni bırakırım, ben çıkacam önce, kıpırda da bak, hem 
ulan ne diye beni ikide birde bu dürzü İsa'nın evine getiriyorsun be, al bu 
İsa'nı da kiliseni de k..,.. sok!” Fırladım önünden, yalımlamış mermerleri 
toz eden adımlarımla çıkışa, “öf be tiksinç moruk!” diyerek, bu moruğun 
onu yıkacağını biliyordum. Bana yetişmek için seyirtti bir an ama 
yetişemedi, kendi kendine kararmaya koyulmuş boş avlunun ortasında 
kunduralarım hep aynı taşa vura vura, “Göstericem, göstericem ben sana da, 
bu İsa'na da, annene annene söyleyeceğim seni!” diye tepinerek taşlarda 
bağırıyordu, koşarak geçerken Elhamra Pasajı'na ben. 


İşte artık Namık'sız da kaldın üç beş söz çocukça, oyunlu, kaçak, dostluğa 
yakın bir gidişin orta yerinde yarım, Beyoğlu'na doğru yürür o şimdi, 
gözlerinin çürük mavisi sulanmıştır bensiz kalınca orada sulansın, 
ellilerinde, geçimsiz işsiz, kadın sevmekte geç kalmış, erkeklerden iğrenmiş 
— bir gün, o Rum oğlanla kol kola görmüştüm onu Taksimde. “Ne yapayım 


bir çeşit vicdan borcu; onu gezdiriyor yediriyorum, bakıyorum ona, ufacıktı 
elime geldiğinde,” demişti. iki yandan da umutsuz bir moruk olarak ağlıyor 
mudur İstiklal Caddesi'nin ortasında şimdi, ağlasın, kaptırmayacağım 
kendimi acıma duygusuna. Ne yapabileceğimi düşündüm oralarda öyle bir 
liramla, sinemaya geç kalmış bir madam kocaman ve kapkara çantasının 
azgın ağzına sokarak ellerini korkmadan bir nenler aranıyordu harıl harıl — 
Para. — İçmeli. 


biliyorum sizin olmak kolay değil, şarkı söyler dansımı ederim, — harmanı 
dalın efeeem gee e eli iiyor — o gideceğimiz dış illerde hoşlanmadığımın 
başına çorap örerim, kendimi ve şiirlerimi ne yapar ne eder kabul ettiririm, 
kabul etmeyeni pişman ederim, olmazsa yakalarına sümük sürerim, halına 
kusar kustuğumu yediririm, atın olur kırbaçlar, köpeğin olur ulurum, 
kendine ot, atına et veririm, götür beni Arif'ime... 


Çinliler haklı, ödün vermemek gerek ve almak göze ölümü, çizmeleri 
giyerek Atatürk denli, giden gider kalan sağlar bizimdir diye bir türküyle 
birlikte batkın, “Çizmem yok aklım var,” dermiş beriki... 


Ozana baktım uyuyor sağ omzu üzerinde kapalı başınla, Prenses'in sağ 
omzunun. Uyku. 


doğdum doğalı — ah ki doğmaz ki olaydım — güneş ışığı düşürmemişimdir 
yatağıma, çişimin çıkış sesini duyurmamışımdır kimseye, öylesine soylu 
Türk geleneklerine, ilk gece erkeklerimin koynuna donuma delik açarak 
girer çünkü bilirim ki ben bu küflü yaşama duvarları önünde kimsenin 
Arif'ten başka içi çekmeden çürümeye yüz tutmuş bir kadınım. 


yüksek minareden attım kendimi kendimi/çok aradım bulamadım 
dengimi/yar yar konyalım yürü... 


Kim var içinizde hangi kadın bir erkeğin içince çekilmeden katlanan 
yaşamaya, sen Semra, ya siz Prenses? İşte çürütülmeye uğratılmış tabiat 
parçalarım — açıp baldırlarını gösterir — morarmış, o tabiat ki 
esirgemeyen hainliğini benden, benden önce var idi ve benden sonra da var 
olacak işte buna da ben katlanamıyorum, ona emeğim geçmeli ve onun malı 
olmalıyım ve değilim hiçbir nesnesine sahip bir Arif'ine bir Arif'ine bu 
yüzden çaresiz yaşayan bir bağrıyanık olarak kapanıp ayaklarınıza birlikte 
bununla vicdan sizlere ait olarak bekliyorum kararınızı baylar... 


Anneme söyler mi beni Namık? Telefonu biliyor, yapar mı bunu, Ayten'e mi 
gideyim, eve mi? Orada, o sıraya diz çöktüğünde yağmurluğunun etekleri 
savrulgan bir tilki denli sürünüyorken yerlere... XII Pie, 15 birincikânın 
1940 Hazreti İsa'nın haç üzerine ruhunu teslim ettiği zaman aziz cuma günü 
saat 3'te bu duayı söyleyene 500 günlük kısmet gufran (indulgence) 
Defterimde el yazısı “sen bu adamı oku”; 


babamınkini andırıyor, titrek öfkelendi mi daha çok titrek, şimdi de 
ttriyordur zangır zangır. Ben terk ettim onu! Titresin. Bütün polisler 
sadisttir bütün komünistler mazohist... 


günün birinde sen de isteyeceksin beni Semra!... işte birkaç gece üst üste 
aynı kahvede karşılaştık. Kimseyle konuşmuyordu, tek başına içiyordu 
konyağını, bir tanıdığı, selâmlaştığı yoktu, kimseyi görmüyordu sanki, bana 
bakıyordu sadece, sonunda yanına gittim, “benimle gelir misiniz,” diye 
sordum, kalktı konuşmadan çıktık birlikte otelime gittik, soyunurken 
giysilerinin çıkardığı sesi işitiyordum, gömleğini, atletini, bir erkekle 
üçüncü olacaktı, çoraplarını çıkarmasını bekleyemedim, sert bir gövdesi 
vardı, kadınsı değildi, ben onu daha yumuşak sanıyordum, “seni görür 
görmez sevdim,” falan diye birkaç söz geçti aramızda, o ilkinden sonra 
uyumaya başladı, bense sabaha dek hiç durmadım artık... ben... 


Göstericem ben ona, bir kitapçıya girdim, bir sergiye uğradım eve 
gitmedim, annem “gene o koca komünistleydin gösterecek o sana hanyayı 
konyayı,” dedi, “eceli gelen köpek,” dedi “baban gelsin de, hep o şırfıntı 
yüzünden, o çıkartıyor seni baştan,” dedi... 


uyandığımda akşam oluyordu, masanın üzerinde bir kâğıt, “İşte hepsi bu 
teşekkür ederim,” yazmıştı, imza yoktu. Günlerce aynı kahveye gittim 


sordum, bekledim gelmedi, yoktu / başka bir yere dadanmıştır / yooo öyle 
birisi değildi o, para bile almadıydı benden / ne diye ilk çağırmanda seninle 
gelsin? / ben olduğum için, beni istediği için, ilk kez benimle yattığına 
eminim, sevişmemiş erkeği ayırt ederim ben, ben... 


ona bir baktım, çelimsiz ufarak bir oğlandı bakınca, elimle okşadım 
saçlarını, oğlum denli koltuklarından yakalayıp o “istemem! istemem!” diye 
çırpınırken kucağıma oturtup zorla kıçına kıçına şöyleşine tiksintiyle itti 
elimi: 

beni sevdi o, görür görmez, bir gün sen yakaracaksın bana, istemeyeceğim 
ben seni... 


bir liram kaldı, Ayten'e gitsem, onun o arkadaşları, dört dörtlük, nereden 
çıktıkları belli olmayan, ille de dansa yemeğe götüreceklerdir bizi, dökerek 
dil koca gece sabırla hiç olmazsa öpebilmeyi kurarak, biz de ince 
alaylarımız, ustalıklı iğnelemelerimizle ne denli kınamsık iki kız 
olduğumuzun tadım çıkarır, körkütük sarhoş, bir yerlerinde sinsi gecenin, 
artık bizi kullanmayı kurmuşları kullanabilmenin sevinciyle sıçanlaşıp 
gireriz bir taksiye ve Ayten'in daracık yatağına düşeriz, kıçır kıçır, kıçır, 
gülmekten iki kız yirmilerinde... 


Strati'yi birlikte okumuştuk ya, öyle gecelerden birindeydi neden olduğunu 
bilmediğim bir ağlama tutturdu, ellerimi öpüyor durmadan, beni bırakma, 
beni bırakma ne olur bir tek sen varsın, sen varsın / ağlama ne oldu sana gel 
yat, gülüyordun ya şimdi / seninle o hayvanları ne güzel atlattık, sen olunca 
o hayvanları, sakın gitme / gitmem, uyu hadi! uyu uyu! / konuşmak 
istyorum onları bilsen; anlatmalıyım sana, bilsen onların tümünle bilsen. / 
sonra yarın sabah anlatırsın, ağlama sarhoşsun, hadi uyuyalım / ellerini ver 
sen olmasan dayanamam. Uyu, uyku, uyku, uyku, uykunun içinde 
sevildiğimi duydum, okşandığımı öpüldüğümü... daha sonra kusmuştum. O, 
baygınlıklı bir uykunun içinde kuyruğu boynuna dolanmış, düşsel bir 
yaratığı andırırken kaçtım. şimdi ona gitsem, sevinir, severim onu, nasıl 
iğreniyorum ondan... 


hanginiz yansı çoktan çürütülmüş şu ince bedeni Arif'e, kaçırmadan, tozlu 
trabzanlann merdivenlerinde, iskelelerinde ve soğuk vapur, ve saklı 
çarşaflarında garsoniyerlerin atmaya ve beni, canı çekiyor. Öyleyse 


kalıyorum? sen mi, sen mi, sen? / ben götürürüm sizi / ben de / ben de / ben 
sizi isterim bay elçi, sizinle gitmek onun gözünde büyültür beni... 


Çıktılar, elçi ve Nermin. Zeynel Beethoven'in sesini bir iyice yükseltti, 
yerdeki gövdesini Mustafa bir kıçından ötekine aktardı, öykücü, “Semra 
beni dinlemiyorsun,” dedi, bir bardak votka doldurdu, “Bana da doldur,” 
dedim ben de, içtik, Zeynel, “İç bakalım yarın gene şişersin,” dedi, ozan 
Prenses'in kucağından büyümüş gözlerini çekerek, “Oh be! Gitti mi onlar?” 
dedi... 


Rasim'e baktım, o da bana baktı sonra okumaya başladı: 


Akrep gibisin kardeşim 
korkak bir karanlık içindesin 
akrep gibisin 


Semra pencereye gitti. Kar durmuş, her nenler olup geçiyor, olup geçiyor, 
sabah yaklaştı, ayılmak yeniden bakmak gerekecek güne, gün yeniden 
yaşanmak isteyecek. Bu insanlarla ne işim var benim, sever miyim onları, 
neden hep kendim suçlu sananların arasında oldum, kötülerin? İyiler var 
mı? Neden kötü bir düzenin suçunu kendimin yapmaya uğraştım, neden? 
Kendine kıyan bir başkaldırma. Kendini kötüleyen, başkaldırdığım nenlerin 
yerine yenilerini koyabilmeliydim, bir değer yeniden başlanası “dünyanın 
tüm yazarları birleşin” denli, her çeşit başlamak için çok geç, yıldım mı? 
Yalnızlık, ne cesaret! Bile bile, köksüz, şimdisiz, kimselerle buluşmayı 
kabul etmeden; intihardan başka ne kalır avunmak istemeyene? 


ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp 
ve bir tarla sıçanı kadar korkak olan 
fırlayıp atılınca ileri... 


babam kemiklerimi kırmıştı Nevzat”la konuşuyorum diye, Namık”la neden 
yatmamıştım; — orası eriyip gitmiştir bile toprakta beni bilmeden — parkta 
bir adam yağmurluğunun önünü açıverip göstermişti ilk kez, gözsüz 
burunsuz, mosmor bir tulumcuk, karanlık boğuğu ağzından salyaları 
asılıyordu, çığlıklar kopardı gepgergin bacakları bana, annem yetiştiğinde 
sıvışıvermişti, geceleri binlerce geceleri, o adamdan binlerce, parkta, 
sımsıkı duvarında ağaçların, sıkıştırarak beni, ama ben en hızlı koşmamla 
kurtulurken, onlar takıp kırmızı ve kara çizgili kanatlarını, tüm sonbalar 


yaprakları olarak; hooop! hooop! hooooop! orama, burama, orama, burama, 
bense anne! anne! anneee!... dilim dişlerimi yaramadan çıkıp dışarı, sesim 
ses olamadan, yıllar sonra Ayten'le giderken liseye, geçerken o parkın 
önünden, o adamdan çıkınca önümüze, “Hadi ordan pis hayvan!” gülüp 
geçiliyor... 


Rasim'e baktım: 


Kıyamet günü kıyamet günü 
bir suali var Arzaile 
oofreunde, nicht diese töne 


hapishane kaleminde mukayyit kulunuzun saat kaç 
/002 / 
bir tek daha içelim ağlamaktan. M... 


birdenbire bir geyikçe kısrak sıçrayıp, kavradı Mustafa'yı Rasim; 


koca gece, koca gece dinlemeden plakları, içmeden, konuşmadan, ve işte en 
tehlikelisi ki en büyük ozanımızı okurken ben, onun kanla yazdıklarını 
okurken dinlemeden o büyük şiirleri yatamazsın, ben sizden değilim mi 
demek istiyorsun, öyleyse dışarı çık, işin ne bu evde çık ve dövüşelim 
erkekçe, çünkü bizler erkek adamlarız dövüşürüz gerekirse ve her dövüş bir 
derstir ilkesine göre yaşarız, Mustafa yanılıyor muyum yoksa, ben neler terk 
ettim... 


Kapı çalındı, Nermin ve Arif geldiler. Tırmık içinde yüzü gözü Arif'in 
koluna yüklemiş bedenini Nermin'in, “Peki güzelim, peki karıcığım,” diyor 
durmadan. Doğru yatak odama yürüdüler, kilitlediler kapımı içeriden. 
Yastık kılıflarımı yeni değiştirmiştim, yorganım sarı kadifeden, bembeyaz 
çarşaflarım sümük içinde, kanlı sulu sarımtrak lekeler içinde kalacak, 
odamın altı üstüne gelecek sevişmelerinden, yarın tümünü de paklatmam 
gerekecek, yarınsa geldi bile! 


Kar, gene yağıyor, bembeyaz bir aydınlık doldurdu sokağa, beynimin 
saçaklarına asılı beyaz bulutlar, ağır ağır çözülmeye başlayan katı, 
kaskatıdır, beyin, yüzyılların biriktiği katılık ağır ağır ve gittikçe ısınan 
yatağım aşındırarak çözülüyor geceye, sobanın gazı bitmek üzere, gece bitti 
bitiyor, ben tam ayrılırken, annem “Buldun o koca komünisti, sırtlanlar 


yuvası orası okul değil,” derdi, Elçi nasıl kurtulmuştur Nermin'in elinden, 
ne ödünler vererek kim bilir, Prenses bir burjuva mıdır, radyolar neden hep 
insanlara ezgiler söyler, çok mu düşünüyor radyolar insanları! “Al kiliseni 
de İsa'nı da k... sok” neden elbirliğiyle annemi haklı çıkarıyorlar, kırmızı 
kemanıyla bir kambur çocukluğumun içinde “yüksek minareden attım 
kendimi kendimi...” giden sarışının bumu güzeldi çok, Zeynel içinden 
geçirdi mi onu kim bilir Abdullah hoca gözümün içine bakardı fakültede, 
sanki saygısı vardı bana neden? Göstereceğim ben Namık'a, onun en 
sevmediği adamdır hoca, kimi adam herkese saygılı olur... 


Bir, telefona koştum, on dakika sonra muhallebiciye girdi Abdullah hoca, 
seke seke masaların arasından sırıtıp, loğusa bir Boxer'in dişleriyle, ve 
çıkarıp başkasının elinden başkasının kolunu en ürpertici sandığı acıtmalı 
sıkışıyla elimi, fakültede kızları çimdirdiği söylenilir bu elin, ama temiz 
tırnakları, dibinden kesik ve büyücek bir el benimkini tüm saran. El 
hoşlanması! Keşke çağırmasaydım onu, şimdi ne yapacağım? şimdi Rasim 
gelir de görürse bizi ne sanır, para çantamı düşürmüşüm yolda, eve dönecek 
yokmuş param, en yakın oturan sizsiniz diye, borç istemek için... Oh, oh, 
oh, borç istemek için bile olsa bir yakınlık duymakmış bu... (anamın tüm 
istekleri oldu sonunda gelinlik bile giydim, Rasim de tanığım olmuştu, 
gülüp duruyordu bana nikâhımda) yalnız benimle açık konuşun, size 
beslediğim duyguları biliyorsunuz, evet, Namık'la yattığınız doğru mu? / ah 
evet diye utanmışlık yapıp, nasıl anlatayım ama nasıl bildiniz daha şimdi bir 
saat önce ve ilk kez oldu / bir saat önce mi! bir saat önce ha! ilk kez haa! 
tuh! tuh! imrenme birikintileri çıkarıp dudaklarının iki yanında kum su 
çiçeklerce, köpükten, bitişerek bana iyice ah! uh! olarak ama olsun bu bir 
sevaptır öyle de olsa kabul ediyorum Hazreti Muhammed'imizin hanımı 
Hazreti Hatice de duldu olsun olsun, ilk kez ha? bir saat önce? bana söz 
verin ama, bundan sonra Namık'ı... / veremem aldatmış olurum sizi... 
Rasim kapıyı açtı ve içeri baktı gördü bizi işte, güldü bir ve gitti... 


İki karım ve aslanları andıran iki oğlumu terk ettim, insanın babalık ve 
kocalık görevinden önce ve onlardan ilk, iç ve dış düşmanlarla savaş 
maddesinden olarak dünyayı değiştirmek görevi olacaktır, gönlün razı 
olmayarak çıkacaksın bir sabah evinden dışarı ve büyük ozanlarla ve büyük 
romancılar arasında gelişim ve her adım bir derstir kuramına göre 
yaşadım ve yaşayacaksın... 


Kızım sen deli misin? O herif kadından anlamaz ki! / anlıyor hocam bugün 
işte... / yazık olacak sana, pişman olacaksın, sen ona göre değilsin, dürüst 
bir insansın sen... birden dökerek yüzünü kara kıllarından sıyırıp kucağıma 
beyaz ve sakalsız bir erkek yüzü, onca gülme doluyken ben tam, ve aldı 
beni de bir ağlama alınca beni de bir ağlama / tanrım, tanrım! sen de 
ağlıyorsun Semra, yapma kıyma kendine gitme o adamla diye sarmaş dolaş 
bir yandan da ben renkli ve panoramik bir de stereofonik bir Amerikan 
filmi olarak oh bırakın beni artık bırakın çok geç artık “oh leave me, leave 
me alone!” ne olur diye fısıldayıp kulağına doğru, dramımı severek, bir 
yandan da Rasim açarsa da kapıyı bizi böyle görüverirse diye, işte şimdi 
burada Mustafa'yı dövmek için ve hep birini arar sokaklarda Rasim, 
(Durmadan kimi kimi arar yıllardır.) Bir süre de boyun boyuna ağlaşıp iki 
Müslüman olarak; haydi gidin artık diye, on lirayı alıp masanın üzerine 
koyduğu sessizce, sonra elimi son iki damlasınla ıslatıp kurnaz gözlerinin 
ve öpüp uzun uzun onunkinin avucunda büsbütün küçülmüş alaycı ellerimi 
ne hoştu o an ve her nenler sanki gerçekten de öyleymişçesine o gittikten 
sonra bir süre daha ben oradakilere dokunakla çekip çekip içimi ağlayarak, 
hem de kırılarak gülmekten içim kıçır kıçır içim kara cam kırıkları sanki 
gülmekten, gözlüklerimi takıp kara, bulanık yeşil gözlerime sağa sola bakıp 
kapıda, Rasim var mı? Rasim yok! aşağıya yeniden Galatasaray'a doğru 
çünkü içilebilir on lirayla iyice... 


işte oteller bu toplumun fahişeleriyle, günden güne çıkan günlük gazeteler 
kaza, cinayet, kavga ve fuhuş ve ilericilere ölüm maddeleriyle doluyken ey 
Türk Mustafa sen burada sırtüstü yatamazsın freude schöner götterfunken 
tochteraus elysium, at denli dövebildiğim bir karı ve iki aslan oğulu bağrım 
yanarak üvey ellere bırakıp bu toplum adına yürü ve seç savutlarını ya sen 
ya ben haklıyız yürü ve seç savutlarını erkekçe şişe, ip, ekmek bıçağı ve 
çatal.... 


Koca koca düşüyor kar, Rasim'le Mustafa'nın ayak izlerine, sokak sona 
yaklaşıyor ellerim şişiyor, ayak bileklerim kabarıyor, sokak yaşamaya 
çıkacak birazdan, bakkal açacak, sütçü çamur rengi atkısına dolanmış ağır 
ve kabuklu elleriyle, kapıcı hilekâr gözleriyle ekmeği, ekmek yenilmek 
ister, insanlar, memurlar ve öğrenciler üşüşecek sokağa, ayakta duran 
İsa'nın giysisi pembeydi de ondan, sabah İsa'ya da dökülüyordur şimdi 
Prenses Hanım yüznumaradan çıktı, gidip soğuk su, Arif'le Nermin'in 


ulumaları duyuluyor buradan, yarın bütün evi yıkarım, kim nereye bastıysa, 
nereye tuttuysa, oturduysa hortumla sular, sabunlarım, yatak odamı, orayı 
yıkarım, pamuk yatağım ve perdeleri annemin çeyiz diye verdiği Kayseri 
halısını, bu evin tümünü tek tek odaları girer tutuştururum, kurtulurum, 
yeniden özgürleşirim çıkar giderim bir yerlere yeniden başlarım, en 
başmdan, değişirim, geç sayılmaz, şimdi ilk iş Beethoven'i kırmak içeri 
girer girmez, mermer parçacıkları, üzerime sıçrarsa yana kaçarım, İsa'nın 
pembe kuyruğu sarkıyordu arkasından Namık da görmüştür onu 
Galatasaray'a doğru kirli taşıllığın dibinde yürüdüm bir ikindi morunun 
içinde ne çok enseler, betikleri de yakmak, eve anneme, dönemem öyle bir 
yere giderim ki kimseden bir haber almamasın artık, yok olsun tüm geçmiş, 
kirli taşıllığın dibinde, eve dönmüyordum artık, önümü kesti, mavileri çok 
irileşmiş gözlerinin görmeyeli, konuşmayacağım dedim içimden, acımam 
da ona, sevindim de, “Ne haltlar ettiğini gördüm,” dedi kızgın, “onunla o 
itle neler yaptığım da,” dedi, küçük bir tahta topaç fırladı ağzından, ipten 
kuyruğu çözüle çözüle, bir nokta olana dek döndü döndü döndü, ben de 
güldüm öyleyse. “Hadi yürü gidip bir yerde içelim,” “Yatma sözü 
olmayacak ama,” dedim, “Olacak işte,” diye yere bir tekme attı, “ne yani 
biz erkek değil miyiz?” dedi gene, elime sarıldı; kırgın, bezgin, umutsuz, 
sayrı bir eldi, korkuyordu. Sımsıkı tuttum onu, yürüdük... seid 
umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der ganzen welt! Rasime rastladık 
az ötede, “Gel hadi içmeye gidiyoruz,” dedi Namık, içmeye gittik üçümüz... 
Brüder, über'm Stemenzelt Muss ein lieber Vater wohnen. 


Kapı çalındı, Rasim'le Mustafa döndüler kol kola, Rasim'in elinde bizim su 
bardağı, kırılmış, ellerinin üzeri kanlı, Mustafa'nın alnından sızıyor kan, 
dudaklarından sızıyor, elçinin boş koltuğuna oturttu Mustafa'yı Rasim 
ardını yastıklarla besledi, eline bir bardak rakı verdi içirdi, ve okudu. 
Düşman ordusu başladı yürümeye/ateşi ve ihaneti gördük... Evlendiğimizin 
sabahında Zeynel kahvaltımı yatağa getirdi kaldırmadı beni hiç, bir plak 
koydu pikaba; neden hiçbir neni kabul etmedim, neden tüm itmelerle ben... 
Olanları Rasim'e anlattık Namık ve ben bir de Rasim üçümüz içtik Rasim 
de güldü, iki kat güldü, ben de gördüm onları, biliyorum, demedi, Ihr stürzt 
nieder, millionen... yüzleri kan içinde/geçer çıplak ayaklarıyla yüreğime 
basarak... sonra Namık, “Bu gece evleneceğiz biz,” dedi Rasim'e... Rasim'e 
baktım orada oturuyor konuşmuyor gülmüyor ama duruyor orada, sonra 


kalktı, “Ey kutsal dövüş,” dedi, “yürü,” dedi, “erkekçe seç savutunu,” ve 
dövüştüler, rakı şişesini kırdı Namık'ın kafasında, kanı süzüldü 
yanaklarından boynuna doğru/yüzbaşı sordu saat kaç/beş/yarım saat sonra 
demek/98.956 tüfek ve şoför Ahmetin üç numaralı kamyonetinden/ben de 
sövdüm, alnını sildim Namık'ın mendilimle, onlara sövdüm, analara atalara 
sövdüm, artık kalkın canım burada böyle oturmuş içiyoruz, içmesek 
öleceğiz sanki, sonra avanaklar anama hak verdiriyorsunuz eve dönmek 
istemiyorum, sizlerle olmak istiyorum, oysa işte eve döndüm, Namık'ı terk 
ettim Rasimi terk ettim sonra bir iş buldum, evi terk ettim, herkesi terk 
ettim, öğle yemeklerinde ızgara et, şarap, ve gazetem, düzenli bir yurttaş 
olarak Namık'ı kafası kanarken orada ve Akşam gazetemi yemek arasında 
açtığımda fotoğrafı gördüm orada, ölmüş! Koştum, İstiklal Caddesi'nde, 
Emadağ'a sonra daha öteye koştum koştum koştum... gömütlüğe 
vardığımda olup bitmişti, kimseler kalmamıştı, bir ben çiçeklerden ve 
çamurdan bir tümsek, bir yağmur... neden koşmuştum sanki ne olacaktı; 
çatallı mavi gözleri vardı, geçimsiz, ürkek, tatlı bir adamdı, dostumdu 
benim, “öykülerini de eşek denli okuduk,” dediydi, ıslaktı çiçekler güller 
karanfiller mor kuyruklarıyla bir birlerine dolaşmış ıslak ıslak ıslaktı herşey 
saatlerce orada hiç ağlamadım, hiç ses çıkmadı, yağmur... über Stemen 
muss er wohnen, Zeynel çekil kıracağım önce plakları kıracağım, en 
başından, çamur sıvışık bacaklarıma dolaşık kuyrukları Namık'ın, tümseğin 
ortasından kararan içine doğru dibine doğru battım hiç ses yoktu ardıma 
çevirdim başımı, baktım Rasim orada duruyor, Rasim Rasim ne arıyorsun 
sen burada ne arıyorsun beni mi Rasim, “geçiyordum da,” elimi tuttu 
çekti/hadi gidelim Cumhuriyet'e içelim ben senin dostunum/hadi gidelim 
ama yatma sözü olmayacak/olmaz, benimle olmaz/gittik, gelinliğimin 
kuyruğu bile vardı Rasim tanığımdır... 


neden yatmıyorsun benimle... 


VAPUR 


I 


“Boğaziçinin inkişafı Şirketi Hayriye idaresinin teşekkülünden sonra 
başlamıştır. 


“Şirketin teşkili Fuat ve Cevdet Paşalar tarafından tasavvur edilmiş ve bu 
işe hazırlanan layihanın, tedavi için gittikleri Bursa kaplıcalarında kaleme 
alındığı (Ahmet Cevdet Paşa ve zamanı) ismindeki eserde yazılıdır. Bu 
husus (Osmanlı devrinde son sadrazamlar) ın 186 mcı sayfasında dahi 
muharrerdir. 


“Bir hissesi 300 kuruştan 1500 hisse çıkarılmış iken 500 hisse daha ilave 
edilerek 2000 hisse satışa arzolunmuştur. 


“Hisselerden ilk 100 adedini Padişah, 50 adedini Valde Sultan satın almıştır. 
Başta Sadrazam Mustafa Reşit Paşa olmak üzere Serasker Damat Mehmet 
Ali, Tophane Müşiri Fethi, Yusuf Kâmil, Girit Valisi Mustafa Paşalar ile 
Mısır Vahşi Mehmet Ali Paşa'nın kızı ve Yusuf Kâmil Paşa'nın eşi Zeynep 
Hanım ve sarraflardan Abraham, Kevork, Mıgırdıç, İsak ve Miseyani 20'şer 
hisse satın aldıkları gibi daha bir hayli muteberan ve sarraflar da 20'şer ve 
10 hisse ile iştirak etmişlerdir” 


Vapurun iskeleden kalkışını gören olmadı. Doğrusu buydu. Günler geçip 
vapur özgürlüğüne ve bağımsızlığına eriştikten sonra, bir güz başı, birkaç 
gün öncesinde göçebe kuşların gökte anaforlaştığını gördüğümüz, bir güz 
başı, kocamış ve gözleri hep sulanan bir balıkçı gecenin bir saatlerinde 
yirmi iki yıllık sandalının dipten dibe kara bir gacırtıyla titrediğini, 
neredeyse alabora olacağını, canını suya dar attığını, yüzerek karaya 
vardığını ve tam o anda sandalının gözlerinin önünde sulara gömüldüğünü 
söyler oldu. Bu olaydan önce de Beşiktaş iskelesinin oralarda, balıkçıya, 
çorapsız etlerinin oyuklarındaki kirleri her akşam kedilerin yalayarak 


doyduğu balıkçıya, sık sık rastlanırdı, boş ispirto şişesine sımsıkı sarılmış 
kaldırıma yan yatar “telgrafın tellerini” okurdu kesik kesik, annem, onun 
yanına yaklaşmamamızı isterdi... İşte bu balıkçının sandalı gerçekten de 
yok olmuştu. İkinci tanık, suçlu bir çocuktu, 11 yaşlarında var-yoktu. 
İskeleye çekilmiş olan vapurda saklanmış olduğunu, zaten iki üç aydır hep 
o vapurda yatıp kalktığım anlatıyordu. Resmi olaraksa, böyle bir vapurun 
var olduğu kabul edilmiyordu. Olanların sayısı belli idi. 1851 yılından bu 
yana, yani Şirketi Hayriye'nin kuruluşu ve İngiltere'den getirtilen ilk 6 
vapurdan bu yana kaç vapur gelmiş kaçı değiştirilmiş numaraları adları hep 
bilinirdi. (Cabir Vada No. 37'den önceki vapurlarda dümencilerin dolap 
sandığının iki tarafına konmuş basamaklar üstünde sandığı apış aralarına 
alarak hizmet gördüklerini bile bilmektedir.) Bunlara karşın bizlerin yani o 
sıralarda Beşiktaş'ta oturan halkın aylarca, ola ki yıllarca, oradan oraya 
seğirtip kıyılara biriktiğimiz, vapurun yaptıklarım bir bir gördüğümüz, bir 
yığın olaya tanık olduğumuz da doğruydu. Giderek bu davayı kovuşturan 
savcı ve davanın olmazlığına karar verip imzayı basan yargıç da bizlerle 
birlikte hemen hemen her akşam üzeri iş dönüşü vapurun en iyi izlendiği 
yer olan Beşiktaş'a, Hayrettin iskelesinin oraya uğruyor, denizin ortasında 
türlü şaklabanlıklar yapan vapura gözucuyla bakıp bakıp halkın alaylı ve 
inatçı bakışları arasında, yitiveriyorlardı (hiçbir nenden anlamaz, bilmez 
görünen, öldükleri vakit yerine hemen yenisi konulan acısı hiç çekilmemiş, 
düşük bıyıklı, suskun, kandırılmaya hazır ve sanıyorum savcıyla yargıcın da 
önceleri böyle sandığı ama giderek anlamaya başladığı, tek gözü şakacı 
kalmış olan halkın). Bir süre geçince artık savcının — ufak tefek bir bey — 
ve yargıcın görünmez oluşlarım neye yoracağımızı bilemediğimiz bir sırada 
savcı, pardösüsü, fötr şapkası, arada bir şemsiyesi, bizim bitişikte oturan 
Laz fırıncının kızı Havva'yla nikâhlandı. Yargıcın, mübaşirlerin, 
daktiloların, vapurun varlığını yadsıyan tüm kişilerin de çağırıldığı bu 
nikâhtan sonra herkes iyice bir pirelendi, savcının salt vapuru meraktan bu 
Havva'yı seçtiğini söyleyenler oldu. Havva ise fırındaki hamurculardan 
biri, bir on altı yaşlarında diken saçlı oğlanla sevişiyor ve nikâhlısının, o her 
gün beyaz gömleklerini yıkadığı ufak tefek adamın ne işe yarayacağını bir 
türlü kestiremiyordu. Bizler, savcıyla eşinin aramıza karıştığı komşular bu 
işte bir bit yeniği seziyorduk ama bilmem. Aradan yıllar geçtikten sonra 
bile ben bu olayı bir türlü yerine oturtamamışımdır. Evet, savcıyı eşiyle 
birlikte, özellikle balaylarında, hemen hemen her akşam, kıyıda yeni 


kalabalıkları karşılamak ve halka hizmet etmek amacıyla Beşiktaş odun 
deposunun sahipleri Fadıl-Hüsnü kardeşlerin açtıkları çay bahçesinde el ele 
neşeli çaylar içerken ve vapuru seyrederken görüyorduk ama vapur o 
olayından bir yıl geçer geçmez kızı boşayıvermesi de ona — Havva'ya — 
öyle bir sevgiyle falan gelmediğini gösteriyordu, öte yandan vapura yakın 
olmak için evlenme külfetine katlanmak da usa yakın gelmiyor. Ola ki 
savcının yanılma ve halkı yanıltma çabasının bir bulunç (vicdan) sızısı 
biçiminde ortaya çıkmasıydı bu evlilik... ya da kim bilir halkı gelecek 
tehlikelerden korumak için, göz göre göre, sevdiği bir nen'i yadsımak 
erdemliliği, (ama bunda da halktan büyük olma, onlar adına karar verme 
yetkisindeki küçük görme vardı) ve işte yadsımanın verdiği olumsuzluk 
evet evet en çok yadsıyarak vardığı yerdeki yalnızlık o halktan ayrı 
kalmanın verdiği acı... Ama işte vapur yüzünden ortaya çıkan, vapurun 
yitmesiyle de savcının da yitirdiği bir bulunç vardı. Asıl söylemek 
istediğim, Beşiktaşlıların belleğine hemen de vapur denli kazılan bu ikinci 
olaydan — Laz kızının savcıyla evlenerek yükseldiği ve sonra da düştüğü 
yerden — sonra artık mutlu olamadığı, hamurcu sevgilisinin de onu artık 
istemediği ama gene de kızın komşuları arasında seçkin bir yerinin 
kaldığıdır. Vapurun kaçışını görenler gün günden çoğalmıştı, ve o iki 
kişiden başka, — biri balıkçı, biri suçlu çocuk — yüzlerce kişinin, “Ben de 
gördüm!” diye geceyi çeşit çeşit anlattıklarım, tüm bu karışık anlatmalara 
bakarak gerçeği vermenin epeyi zor olacağım, vapuru gören insanların, o 
ulusumuzun ensesine vurulup ağzından lokması çalınan ve nedense hep hep 
kıyıda köşede kalan, savaş çıktıkça anımsanılan, savaşsız yıllarda bir 
yolunu bulup kendini gösterememiş ama göze girmek için neler neler 
yapabilecek olan, hele ölüp gidecek yaşa geldiklerinde artık mutlak sapıtan, 
örneğin parklarda oralarını gösteren küçük kızlara, bu yüzden vapura dört 
elle sarılmış insanların içinden çıkıp da, “Siz değil ben biliyorum,” demenin 
onların son günlerinin biricik yüce avutucusu olan bu anılarını ellerinden 
almanın haksızlığım ve sakıncalarım bile bile girişiyorum bu işe, çünkü o 
olayı, vapurun kaçışını ben gerçekten görmüştüm. 


TI 


Vapur son seferini yapmış iskeleye bağlamıştır, yarın sabah 
6.30 da günün ilk seferine başlayacaktır. 

Pruva ve pupa fenerleri yanıyordur, 

Borda fenerleri yanmıyordur, 

Davlumbazda kimse yoktur, 

üst güverte bomboştur, 


bütün gün yolcuların oturup kalktığı kanepeler, tutunduğu parmaklıklar, 
çıktığı indiği merdivenleri, birinci ve ikinci sınıf salonlarının basılan yerleri 
bomboş, dinlenmeye koyulmuşlardır. Tavandaki cankurtaranlar kollarını 
sarkıtıp derin bir oh çekmişlerdir, süvari evine dönmüş rakısını içmeye 
koyulmuştur, karısını dövmüş, oğlunu bağrına basmış mıdır? ve öyle çok 
gece ortalarında değil, saat yirmi sularında, yaprak oynatanın esmeye 
başladığı sularda, ben, annem ve ablamla Hayrettin iskelesine gezmeye 
çıkmışızdır, annem elinden hiç eksik etmediği örgüsüyle sırtını denize 
vererek evden taşıdığı küçük tabureye oturmuş, örmeye koyulmuştur 
isteyene hırka örer annem parayla, iki liraya yapar bu işi, babam hiç 
yanımızda olmaz, mektupları gelir bir yerlerden durmadan kaim ve şişkin 
zarflar, ablam, kabak çekirdeği yer ve oralarda bulduğu yaşıtı bir çocukla 
oynamağa başlar hemen. Ben denize bakarım, iyi yürekli büyük. Burası 
denize doğru uzayan genişçe tahta bir iskeledir, yanımız, önümüz takalar, 
mavnalar, sandallar, sıcak bir gece. Sıcak günlerin gecesinde çıkarır deniz 
kıyısına annem bizi, daracık ve karanlık odalarından geliriz evimizin. 
Abbasağa Mahallesi, Loşbahçe Sokak 35 No. Edanımın kiracısıyız. Edanım 
yatalaktır. Şimdi orada iskelede oturmuş Kızkulesi'ne denize yıldızlara 
bakıp hava alıyoruz. “Hava almak çok iyidir çocuklara” der annem, 
“sağlıklı olur, uyku da verir.” Yanındaki kadınla böylece dertleşirken 
titremeye başladı deniz, oralarda bir yerlerdeki tütün deposunun (reci binası 
da derlerdi, bilemiyorum) lağımı akar buraya, çamur rengi iskelenin olduğu 
yer, o sular dönmeye köpürmeye başladı, vapurun palamarlarını kimin laçka 
ettiğini göremeden, vapurun iskeleden ayrıldığını gördüm, bir tornayit, bir 
tornistan yaptı sonra gene tornayit etti, borda fenerlerini, kırmızı ve yeşilleri 
yaktı, fora etti, anneme, “Vapura bak, vapura bak!” diye bağırdım, sular 
burada çamurlu ama orada pırıl pırıl maviydi, yalım yalım beyaz köpükler 
döndürüyordu geceye, havaya sıçradı iki kez, denizi zangırdatarak oturdu 
yerine, oraya buraya eğildi, bakındı, Kızkulesi'ne doğru çevirdi burnunu, o 


vakit silyon fenerlerini yaktığını gördüm, “Anne baksana!” diye bağırdım 
yeniden, koyu mavi bir hırkaya bakmadan vınk! vınk! vink! ötüp 
duruyordu, yanındaki kadına başka hiçbir iş yapmasa günde bir hırka 
bitirebileceğim söyledi, bu marifetini çok beğeniyor olmalıydı, işte o anda 
da bağırarak köpüklerin üzerinden attı birisi kendisini denize, bu o suçlu 
çocuk olmalıydı, benim gördüğüm buydu ve çocuğun söylediklerini de 
tutuyordu. Vapur üst üste tek düdük çekmeye başladı, o vakit annem de 
şöyle bir baktı vapura, bana “Ne oluyorsun hiç mi vapur görmedin?” dedi. 
Balıkçının sandalı da o gece batmıştı. 


HI 
Hiç nöbetçisi, vardiyacısı olmadan, adamsız bir vapur kaçar mı? 


Vapur gece bağladıktan soma vardiyacılar Beşiktaş'taki Yunus'un 
kahvesine iskambile giderlerdi. 


Vapur olur da, kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? 

Benim gemime ne oldu? 

Hani benim vapurum? 

Ben neyin kaptanıyım şimdi? 

Şimdi ben ne olacağım diye sormaz mı? 

Vapur, Sarayburnu'yla Kavaklar arasında mekik dokumaya başladı. 


Vapurlar için kaptanlar mı önemlidir, kaptan için vapurlar mı? Bu vapurun 
alışılmış duygusallıklara karşı olduğu açıkça belli değil mi? Kendi 
türündeki, örneğin 74 numaralı vapurun içli bağlılığı yoktu onda. 74 
numara, Şeref kaptanı yıllar yılı Boğaziçi halkına tanıtmış, sevdirmiş, 
öldükten sonra da tabutunu Beykoz'a taşımıştı, öteki vapurlar da severlerdi 
kaptanlarını: Aziz kaptan, Temel kaptan, Ömer kaptan, kaç kez vapurunu 
şuraya buraya çarptıran Asım kaptan, sonra Köprü-Adalarda 40 yıl 
usanmadan Ahmet kaptan ya da yandan çarklı ilk vapur ki amcamdı benim 
ve bayrağa sarılan tabutu Caddebostan'dan Köprü'ye o kırk yıllık vapur 
götürmüştü ve ben hiç binmem yandançarklıya artık, sonra Yusuf kaptan ve 
babam. Babam neredeydi benim? 


IV 


Her gün her gece boğazın iki yakası insanlarla doluyordu: çocuklar, gençler, 
bebeleri (kucaklarında oemzikliler, geçkin nineler, Beyoğlu'ndan, 
Kadıköy'den orospular, çarşaflı, başörtülü, siyah mantolu hanımlar. 
Yahudiler ve Rumlar ve Ermeniler, saat 18.00”den sonra memur sınıfı, 
kıyılarda yeni yeni gazinolar, dürbünler, kiralık sandallar, yalılarda her gece 
toplantılar, davetler, kiralık dallar 25 kuruşa iki çocuk bir nine ezildi, yer 
kavgasında bir ölü, üç yaralı. 


Halk vapuru seyretmektedir. 


Vapur kimi günler kımıldamadan, şuraya buraya demirliyor, orkoz'un 
doğrultusuna göre yanını, önünü vererek halka, geçkin bir kraliçe denli 
süzülerek de seyrettiriyordu kendisini. Kimi vakit de, neden olduğu 
bilinmez, kıyı kıyı tutturuyordu suları, biz buna vapurun düşünmesi 
diyorduk, şöyle bir durur, bakınır, gözüne bir yerleri kestirir, oraya biriken 
halka doğru sokulur, fırdolayı döner, burnu üstüne dikilir, eteklerini kaldırır, 
kıçını gösterir, havada kalan pervanesiyle dalbüken yelini döver takır takır, 
halkın korkulu çığlıklarını sonuna dek dinler, sonra gene suya, kamı üzerine 
atardı kendisini — bu anlarda yaramazlık yaptığımda beni korkutmak için 
biraz da gerçekten çıldıran annemi anımsatırdı — biz çocukların en çok 
hoşumuza giden numaralarından biriydi bu, sulara vuran kamı tok ve kesik 
bir uğultu çıkarırdı, evrenin ilk büyük canavarı denli, hani sırtındaki 
yelelerinden binlerce kolları çıkan, gün günden uzayan kolları, yatarken bir 
ağacı anımsatan, sonsuza doğru genişlemiş, kökü dışarıda, ayağa kalkınca 
güneşten saçılan ateşlere değerek boynu kıvılcımlar saçan. Kuyruğunu derin 
denizlerden çıkarsa tüm canlıları ezebileceğini bilir mi? Yüzlerce arka 
ayaklarının üzerine dikildiğinde tamıyla iç içe geçebilecek olan ama gözsüz 
olduğundan, bir kez bile bunları yapabilecek güçte olduğunu aklına bile 
getirmeyen o beyaz yaratık denli. Uğultunun ardından deniz ne yapacağını 
şaşırır, bir o yana, bir bu yana koşar, çocuklara doğru kudurgan bir 
kabarıklıkla yuvarlana yuvarlana kıyının taşlı toprağına vurur kendisini, 
havalara atar, oradan ta tepeden üstümüze dökülürdü. Bir ağızdan 
bağrışırdık — “uüy! 000y! uuuuuy! auuuuuuy!” — kollarımızı saçılan 
köpüklere doğru kaldırır sanki o ele geçmez vapuru tutuyormuşçasına 
çığlıklar atardık... 


Donanma gemileri günlerce ardına düştü vapurun, önceleri, iyilikle yalvardı 
yakardı. “Teslim ol, teslim ol,” diye borularla seslenmeleri tüm kentte 
duyuluyordu. Gecelerce sürdü bu. Uykumuzun içinde biz kent halkı, 
“Teslim ol! Teslim ol!” sesleriyle sıçrayarak uyanır, vapurun boyun 
eğmediğini anlar, erinç içinde yeniden dalardık. Sabah olur olmaz 
koşuşurduk kıyıya. “Donanma bugün yakalayacakmış vapuru.” Ağızdan 
ağıza tüm kente yayıldı bu. önce donanmadan bir gemi ipler atarak, 
kancalarla, halatlarla uğraştı ama olmadı, vapur tek düdük çala çala 
kaçıyordu, arada bir duralıyor gemi iyice yanına varsın diye bekliyor soma 
kıçından pulamp! pulamp! diye sesler çıkartıp yeniden tek düdük çeke çeke 
kaçmaya başlıyordu, hem bunu gemiden kurtulmak için değil de zaten o 
günkü gezisinde böyle seyretmek varmışçasına ne mağrur ne alçakgönüllü, 
ne korkak ne saygılı ne küstah olmadan yapıyordu, içimizden çoklarının, 


yayaya, şa Şa şa 
donanma donanma çok yaşa! 


diye karşıladığımız donanmanın, neredeyse gözümüzden düşeceğini 
anlamış, vapuru başıboş bırakarak ve herhalde yeni bir karar ve emir için 
beklediğini gördük. Vapur o ara iyice içine sokulmuştu donanma 
kuvvetlerinin, donanmanın telsizleri, radarları harıl harıl çalışıyor, gitgeller, 
patırtılar, amiraller içinde büyük karara hazırlanıyordu. Vapurun içinden ise 
kumanda sesleri geliyor ama kimseler görünmüyordu, bacası tütüyordu, 
düdük çekmiyordu artık, usul usul Ortaköy açıklarına doğru geldi ve 
demirledi, biraz durgun görünüyordu, uzun süre müşterisiz ve örgüsüz 
kaldığı günlerde annemin, bizi yedirip yatırdığı ama kendisi yemediği 
akşamlarda, ışığı söndürerek pencerenin önüne oturduğu ve karşı damları 
seyrettiği vakitki kıpırtısız sarılığı içinde öyle donanmadan kopup üzerine 
gelmekte olan gemiyi seyrediyordu, gemi taa yanına vardıktan sonra 
kumandanın sesi işitildi: “Teslim ol, batırılacaksın!... Teslim bayrağım çek, 
iki dakika sonra batırılacaksın!” 


Çıt çıkmadı vapurdan, yalılardan, köpeklerden, kestane, dut, çınar 
ağaçlarından, çeşme ve saraylardan, güllerden, garsonlardan, atlardan, 
bizlerden çıt çıkmadı, ben annemin eteklerine sarıldım ve, “Anneciğim!” 
diye bir çığlık attım onu batırmalarını itemiyordum, annem, “Sus!” dedi, bir 
tokat attı ağzıma, aynı anda gemiden ortalığı yırtan bir ses işitildi “Ateş!” 


Bir saniyelik bir sessizlik, erlerin, şu, içinde kimseler olmayan, kimselere 
kötülük etmeyen, üstelik zavallı bir kentin zavallı bir halkını avutan vapuru 
vurup vurmamak için karar verdikleri süreydi bu. Sonunda ateş ettiler. 
Kapkara bir duman sardı boğazı, vapuru göremedik ama duman silindiğinde 
ateş eden gemiyi gördük; direklerine iki kara küre çekmişti, üst üste dört 
düdük çalıyor, bağrışmalar içinde ağır ağır batıyordu, öteki donanma 
gemileri sulara atlamış mürettebatı topladılar, batmakta olan gemiyi 
yedeklerine alıp artlarına bakmaksızın gittiler ama daha Sarayburnu 
açıklarına varmadan geminin sulara gömüldüğünü gördük. Ardından da 
vapurumuz geldi, kıvançtan kuyruğunu titrete titrete çok yakınımızdan iki 
kıyı boyunca da gitti geldi, karanlığa dek halka selam düdükleri çalarak 
dolaştı, biz de: 


yayaya, şaşaşa, 
vapur vapur çok yaşa 


diye bağırıyorduk artık. 


Dönüşün annem Edanma vapuru tutamadıklarını, Onu gene 
seyredeceğimizi muştuladı, yoğurt içine ekmek doğrayıp verdi bize, geç 
vakitlere dek oturduk, vapuru konuştuk hep, kimseyi uyku tutmuyordu, 
annem bana bir hırka örmeye başladı o gece, başkalarından artmış yünleri 
biriktirmişti, her renk vardı içinde hırkamın, ablamın bu yıl eskilerinle idare 
edebileceğini söyledi, ama benim hiç kalmamıştı, “Elim değerse artanlardan 
sana da bir yelek örerim,” dedi Edanıma, Edanım, “Hasan efendi nerelerde 
hiç görünmüyor gene?" dedi, Hasan efendi babamdı, annem, “Mektup 
gönderiyor ya!” dedi. Kış geliyordu. 


v 


Vapura olan ilgimiz gün günden eksilmeye başladı. Onun da bir yenilik 
yaptığı yoktu artık, her gün aynı suları uslu uslu dolaşıyor, düdükler 
çekiyor, boğazı bir uçtan ötekine tarayıp duruyordu. Bıkmış mıydık, alışmış 
mıydık, havalar da soğumuştu, gün erkenden kararıyordu. Ne olmuştu 
sanki? Donanmayı yenmişti de ne olmuştu? Neye varmıştı onca patırdının 
sonu? Kıyıdan geçerken usumuza gelirse bir dönüp bakıyorduk göz ucuyla 
sonra gene evimizin yolunu tutuyorduk, çoğun ona ait geçmiş olayları 


anlatıyorduk biribirimize, bir de C.ertesi-Pazar günleri kaim giyinmiş 
yiyen, sinirli, sabırsız kalabalığı değildik artık, dinginliğe kavuşmuştuk 
iyicene. Sanki durup dururken iskeleden bir kocamış vapurun avara edip 
kalkması kendi kendisine, sularda aylarca kol gezmesi, halkın hoşlanacağı, 
şaşıracağı her marifeti göstermesi, tek başına koca donanma gemisini alt 
etmesi sıradan bir olaymışçasına ve çok nankörce bir dinginlik içindeydik. 
İşte o herkesin her nenleri doğal bulup vapurun yaptıklarını küçümsemeye 
yatkınlaştığı bir sırada, bir pazar günü, vapur toparlak kıç bodoslamasını 
indire bindire Üsküdar burnuna geldi vaktiyle padişahın ilk “biniş” yeri 
olan Şemsipaşa Sarayı'nın oralarda oyalandı, Beylerbeyi'ni hızla geçip 
İmparator Konstantinus'un diktirdiği haç yüzünden “istavroz” diye de 
anılan yerin önünde durakladı, oralarda vapura hiç aldırmadan yürüyen 
birkaç kişiye göz atıp “sıra yalılar”ı, “nakkaş burnu”nu geçip döndü, 
gülmeye başladı için için, eskiden Yahudi, Rum, Ermenilerin doldurduğu 
şimdi ise Müslümanların çokluk olduğu bu Kuzguncuk'a, yamaçlara, 
kırmızı kıllarıyla Fransızca şarkılar okuyan, arkadaş kocalarıyla kaçamak 
aşklar yapan o ekşi sıcağı kokulu kadınların ince beyaz ve çilli kemikleriyle 
dopdolu uzayan mezarlığa bakıp uzun uzun düdükler çekti, İbrahim 
Hanzade Bahçesi'ni, sonra Öküz-limanı iskelesini düdükler içinde geçerek, 
Murat Sultan'ın kızı olup 1054'te Melek Ahmet Paşa ile evlenen Kaya 
Sultan'a ait Kaya Sultan Bahçesi önlerinde yeniden durakladı, bu kadın çok 
şişman, yaşlı ve para yiyiciliğiyle Melek Ahmet Paşa'da nefret uyandırmıştı 
ve onu mutsuz kılmıştı. Karılarını sevmeyen erkeklerin arasından ne çok 
kahraman çıkmıştır diye düşündü vapur, Çengelköy'ü, Çayıriskelesi'ni 
dolaşıp Kuleli okulu açıklarında garip sesler çıkararak Selim Nün emriyle 
120/'te idam edilerek bu dünyadan göçen Nazif'in tadını çıkaramadığı 
yalısını da geçtikten sonra içinden gümbürtüler koparmaya başladı. Halk ise 
gene değişik bir pazar yaşayacağını sezerek kıyılara doluşmaya başlamıştı. 
Vani Efendi'ye verilmiş şu toprak parçasının üzerinde çocuklar top 
oynuyorlardı. Vaniköy?'den geçti, Murat IV döneminde yedi gece yakılan 
kandiller yüzünden Kandilli denildiğini bildiği bu yerlerde vaktiyle Evliya 
Çelebi'ye göre bir bahçede yüz bahçıvan çalışırdı, şimdi ise şuracıkta 
şişman karısı, griffon d'arret â poil köpeğiyle ve şort giyerek yazları 
picassolaşan bir Türk ressamı Amerikan haftasonu biçimi yalısının 
rıhtımında dolaşıyordu. Başını sağa sola sallayarak akıntının ortasına, burna 


doğru uzandı, ellerinde kırmızı yeşil bayraklar tutan adama doğru üç düdük 
çekti. Kıbrıslının neredeyse çökecek yalısını geçerek Sultan Murat IW'ün 
çok sevdiği Göksu'ya geldi, şimdilerde Küçüksu Sarayı'nın olduğu burası 
boğazın Anadolu yakasındaki üçüncü padişah “binişi” idi. Yukarılara 
Küçüksu mezarlığına bir göz atarak Recaizade Ekrem'i andı, orada 
Ekrem'in üç oğlu Piraye, Emced ve Necat'ın sinleri vardı, kambur ve dilsiz 
Emced için Ekrem, “Ah! Emced! Bilirsin... Allah da bilir ki ben senin 
tedavinde kusur etmedim... Bilirsin ki ben seni kardeşin Necat'tan aşağı 
sevmedim. Bedbaht çocuk!” diyerek suçlu baba yüreğini dile getirmişti ve 
şimdi çay bahçeleri, okul, odun depoları, âşıklar tepesi bostanlarla 
donanmış bu yerlerde epeyi insan birikmiş vapuru gözetliyorlardı. Vapur, 
1393 yılında Beyazıt'ın yaptırdığı Anadolu Hisarı'nın hemen dibinden 
seyrederek daha gerilere doğru belleğini yokladı ve o henüz dünya yüzünde 
yokken ve var olabileceği umulamazken Dara'nın tahtının da buralara 
kurulduğunu, Jüpiter'in de burada bir tapmağı olduğunu anımsadı, 
“İnsanlar! insanlar! karınca sürüleri, kum taneleri, denli gelip göçen 
insanlar!” dedi, içine tüm insanlığı sığdırmak istercesine derin bir soluk 
aldı, bu ses koca kenti inim inim inletti, duymayan kalmadı vapurun 
soluğunu, biraz da kamburundan su taşan ve kendi selinden kaçan biri denli, 
Beykoz'a doğru daha bir açılarak ve: 


Bir çetin kare sataştırdı bizi devru zaman 
Oldu Beykozlu bir afet ile çeşmim giryan 


diye bağırarak ve gülerek dolaştı. Sessizce sulan yararak ilerledi, kıyıya 
yakın bir yerde 1746'da Sultan Mahmut tarafından gümrükçü İshak Ağa'ya 
kâgir ve sağlam yaptırılan bol sulu ve üzerinde “Sahib ül hayrat vel hasenat, 
es Seyyid Ishak Ağa emin-i gümrük-i Asitane sene 1159” yazılmış olan 
çeşmenin karşısına doğru bir yerlere başını önüne eğerek ve derinden içini 
çekerek dolandı, istediğince kalabalığın toplanmadığına bakarak, “İnsanlar 
nasıl da nankördürler, ne çabuk unuturlar ama beni unutamayacaklar,” dedi. 
Sesi çok güzel yankıladığı için koynunda sazlı sözlü cümbüşlerin yapıldığı 
Kanlıca'yı bir süzdü ve bacasından bir kara duman salıverdi. Döne döne 
İbrahim Çelebi yalısı Emin Paşa yalısı, Süleyman Efendi yalısı, 
Lonkazade'nin yalısının önünden karşıda daha kırmızı ve daha büyük 
olarak batan güneşe baktı. Beride taa bizim oralarda Fındıklı”daki Mısır 
Vekili Hacı Süleyman Ağa'nın yalısını taktı aklına. Samiha Ayverdi 


“İbrahim Efendi Konağı” adlı kitabında, bu, Kavala Çorbacısı S. Ağa için 
şöyle yazar: “... Akdeniz limanlarına bilhassa İskenderiye'ye mal götürüp 
mal getiren, ticaret kalyonları, ailenin refahını sağladıktan başka hanlar, 
hamamlar ve iratlar ve de gene ailenin geleceğini teminat altına almış 
bulunuyordu. Bu yalı beyaz ve siyah bir halayık, taya, lala, kavas, 
haremağa, uşak, aşçı, bahçıvan, arabacı, kürekçi ve yamak kadrosuyla 
medeniyet ve ihtişam devirlerinin son merkezlerinden biriydi...”Şu saatler 
Samiha Ayverdi?'nin “Hacı Süleyman ağa (40 yaş) ile su damlası gibi genç 
karısı (13 yaş) Zekiye hanımefendi boğazın şafakla dirildiği, gurupla alev 
aldığı ve mehtapla vuslata vardığı sularına karşı, yalılarının penceresinde 
otururlardı. Bazen konuşup halleşir bazen de el pençe duran tabiatın 
büyüsüyle büyülenip kalırlardı...” dediği saatlerdi. Hızla dönüp Fındıklı”ya, 
yalıya, doğru koşmaya başladı. Birazdan Hacı Süleyman Ağa'nın karısı 
19'lük Zekiye'nin — Hüsrev Paşa'nın, “Bıraksın o koca Türkü de bana 
gelsin,” dediği — lepiska gözlü, sarı saçlı iki erkek bir kız çocukla 
çiçeklenerek akranlarını, o tarihte yalı gelini olan hanımefendileri çatlatan 
üç çifte piyadelerin âşık olduğu, doğurgan ve “su damlası” kızın yalısında 
gece yaşamasının başlamak üzere olduğu saatlerde, “sıra sıra el bağlamış 
İstanbulinlerin, önü ilikli uşaklar, emir bekleyen kavaslar, arabacılar, 
bahçıvanlar, yamaklar, aşçılar, çıraklar, sarı, siyah ve kumral örgüleri 
bellerini sarmış cariyeler, hülasa bir efendinin hizmetinde kemer bağlamış 
bütün bu kalabalık sınıf”... Çorbacıyla Zekiye'yi mutlu kılabilmek için 
gereken kalabalık şu saatlerde, vapurun çöken geceye bakıp bağrında 
öylelerini de barındırmıştır diye kinle tıkandığı saatlerde, ev halkı gümüş 
sininin başına oturmuştur: “Sinilerin ortasında meşin üstüne zerduz işlemeli 
yuvarlak nihali konurdu. Sofranın en cazip eşyasına gelince bunlar 
muhakkak ki kaşıklardı,” dediği Ayverdi'nin ve bu kaşık işine vapurun çok 
kızdığı, “Bunlar çorba pilav, tatlı ve hoşaf kaşığı olarak altın, gümüş, sedef, 
fildişi, boynuz, mercan, abanoz, sombalığı, ceviz, boğa, yeşim kehruba ve 
yakutlu zümrütlü mücevherli, boy boy, renk renk san'at şaheserleriydi. 
Sonra küçük tabakların ve kâselerin içinde sabunlanmış ve gülsuyu 
serpilmiş elbezleri bulunurdu. Eski zamanlarda bunlara “destmal? denirdi”, 
diye yazdığı şu saatlerde, vapur geçmişi bir kez daha andı, güneşin 
yitmesiyle birlikte ucu görünen yarım ayı karartıp görünmez edene dek 
dumandan soluğunu boşalttı, kükrüyor, toprağı, göğü ve suyu titreterek yol 
almaya çabalıyordu, çocuklar bağrışarak koşuyor, herkes vapuru biribirine 


haber veriyordu, annem işte o sırada ablamla benim ellerimizden tutarak, 
sokağa fırladı koşarcasına indik Abbasağa Yokuşu'nu, Karabet'in köşesinde 
başka insanlarla birleşip kıyılara dağıldık, vapuru karanlığa çizdiği ince 
kırmızı çizgiden izliyorduk, az sonra görünmez oldu ama sesin geldiği yana 
doğru koşarak bekleşiyor, olanı anlamaya çalışıyorduk, “Tanrım sen koru 
onu, bize bağışla, kaza bela verme," diye mırıldandı annem, yarasayı 
andıran yakalı kara paltosunun içinde sanki çırpmıyor, sımsıkı tuttuğu 
elimizde kalbi tuk tuk diye oynuyordu. Elimi böyle tuttuğunu hiç 
görmemiştim onun, yıllar sonra bir gün Atatürk'ün cenazesini sizlere 
göstereyim diye bizi kapıp koşturduğu Dolmabahçe Sarayı'nda sıkışıp 
kaldığımızda bir de. Orada öldü annem. Kalabalık, üzerine basıp geçtik: 
ablam, ben, başkaları, ezdik onu. O kış başı, elinde gene bana örmeye 
başladığı bir yün palto vardı. Bir kolları kalmıştı örülmedik, bir paltoluk 
yünü nasıl biriktirmişti; sanırım biraz da çalıyordu başkalarının 
yünlerinden. 


VI 


Vapur, ansızın, Hasip Paşa yalısını gözünün önüne getirerek öfkeyle 
Beylerbeyi'ne yürüdü, bu yalıdaki Hasip Paşa'nın kızını başında hotozu, 
eteklerinde kalfaları Leman'la Suzidil olarak ve paşanın Rumeli'nden ucuza 
kapattığı 36 çiftliğin genel bakıcısı Cemal Efendi'nin kızı Halet Hanım ile 
birlikte yaşadığı günleri bir sinema şeridi denli gözlerinin önünden geçirdi. 
Cemal Efendi'nin karısının yirmi bin altın tutan gerdanlığını düşündü, 
yüzlerce yıldır tanıyorum insanları dedi, 1854'ten bu yana tanıyorum 
insanları ondan önce de atalarımdan dinlemişimdir, atalarım, pazar 
kayıkları, dört çifteler ki sadece gene halkın bindikleriydi, benim soyumda 
zenginleri taşımış, yardakçı, üç, iki ve tek çifte piyadeler yok. Yovakim 
Mün, üç çifte piyade ile boğazda gezen insan soyunun sonuncu kişisi 
olduğunu düşünerek bir kahkaha attı. “Soyları kurudu,” dedi. Prens 
Halim'in yalısındaki kayıkhanede üflesen kemikleri dökülüverecek olan son 
piyadeyi sevinçle düşündü. Ah Yovakim'i de, hamlacılarını da orada 
saklayabilselerdi diye söylendi. Hamlacıların kuşandıkları bürümcük hilali 
gömleğe, güllü rugan yemeniye, kalikot patiskasından dizliklerine ve fesine, 
ardından da Prens Halim'e uzun uzun sövdü. Emekçi bir soydan geliyorum, 


tek lokma haram yemedim, alnım, ak, kirli işleri biliyorum, tarih boyunca 
süregelen haksızlıklara tanığım ve sabrım kalmadı, onlara hizmet etmeden 
yaşama onurunu taşıyorum, böyle olmayı kabul etmem çok doğal 
görünüyor onlara. Onlara — insanlara — böyle olmayabilirim de demek 
istedim, onları korkutmak, üzerime düşürmek istedim, kıyılar adam 
almıyor, beni seyretmeye geliyorlar, donanmayı yendim, bana buyurulan işi 
yüzgeri ettim, başıma buyruk olduğumu tanıttım, ama tüm bunlarla bir tek 
kendimi kurtardım, üstün olduğumu gösterdim, üstelik yapıma uymayan, 
ters, Soytarıca davranışlarda bulundum, şimdi de yalnızım işte, 
yapayalnızım, arkadaşlarımsa bugün de kahır içindeler, yaşamları 
değişmedi, kurtaramadım onları, şimdi de horlanmış halkı taşıtıyorlar 
onlara, bir kendimi başkalaştırdım diyerek başını sulara dövdüren vapura 
Beylerbeyi kıyılarındaki halk kahkahalarla güldü. Vapurun bu çok gücüne 
gitti, ben onlar için kendimi ateşe atarken, onlar benimle eğleniyorlar, bu 
yalnızlığa nasıl dayanacağım diyerek sıçradı ve karşıya Hünkâr sularına attı 
kendisini. Ah artık bu sulardan da o koskoca tarihin görkemli anılarından da 
bıktım, elimde olsa tüm tarihi değiştirirdim, insanlığı en başından 
başlatırdım, şimdi ne yapmam doğru olur diye Sarıyer'e dik dik baktı, 
düşünceli ve solgun Tarabya'ya seyirtti. Ey Tarabya, Terapiye, dedi. XVII 
ve XVLULVinci yüzyıllarda buralarda salt varlıklı kişiler otururmuş, neden? 
Evliya Çelebi yazmış: “Bu kasabanın yerinde evvelleri leb-i deryada bir 
balık dalyanı olup ondan gayrı bir şey yok imiş... Selim'i Sani leb-i deryada 
teferrüç ederken bu saydı mahi mahalline uğrayıp günagün mahiler 
saydettirip orada bulunan bir çok servi ağaçlarının sayesinde pişirip 
zevküsafa ile ekil buyurdular. Badehu ol mahalle Tarabiye namiyle bir 
kasaba ve zatı şahanelerine mahsus bir de çimenzarı safa bina ve inşa 
olunması için Veziriazam Sokullu Mehmet Paşaya ferman eder...” İşte şu 
gün bile kıyılar zenginlerin malıdır, bu insanlar insan değil de vapur sanki! 
göz göre göre de katlanılmaz ki! bu ne sabır, bu ne sabır, “ölüm ölüm bir 
ölüm”, “müşkül şudur ki ölmeden evvel ölür kişi”, “ölme eşeğim ölme”, 
“pir sultan ölür dirilir?” de ne yapar, ölümsü, ölümcül, ölümsüzlük, ey 
insanlar yürek yok mu sizde, yürek! ödlekler, ama biliyorum suç sizin değil, 
ama artık bezdim ve görmek istiyorum, ölmeden önce görmek istiyorum, 
gözüm açık gitmek istemiyorum, diye de bir imdat düdüğü çekti, karnı 
üzerinde tepine tepine, başım ve kıçım yumruklayarak, ne vakit göreceğim, 
ne vakit ha? Ey yangınlar, ey depremler, su baskınları, fırtınalar, soracağım 


soracağım sizlere, ey imparator kentleri, tekfur sarayları, padişah mezarları, 
papazlar, türbeler, camiler, çarşılar, kiliseler sarnıçlar, binbirdirek, 
suyabatan, at meydanı ki 60.000 insan başından utku anıtları dikilmiştir 
üzerine, ey paşalar, Atik Ali Paşa, Cibali, Nişancı Mehmet Paşa, Hafız 
Ahmet Paşa, yıllık geliri 200 kese altın olan padişah yaptırması camiler, ey 
Kadırga, Zindankapı, Baba Cafer, Unkapanı, Ahırkapı Feneri, Langa, 
Çingeneler, Kürtler, dönmeler, Gürcüler, Lazlar, Çerkesler, Tatarlar, 
Arnavutlar, ey Mevlevihane Yenikapısı üzerinde şöyle yazar: 


“Konstantinos, Theodos'un emri üzerine bu suru iki ay zarfında 
yaptırmıştır...” 


Kimlere yaptırmıştır seni hey! 
Yapanlar kimlerdir ey! Kalkın geri alın ey! 


Ey insanlar, kıyımlar, hamamlar, tekkeler, Aynalı Kasrı, Kanuni Sultan 
Süleyman, Yahudi Mahallesi, Galata, Hasköy, Ermeniler, hey Bakırköy taş 
ocakları, Bizans çağında taş ocakları, Osmanlı çağında taş ocakları, 
Theodos'un kentin surlarını da yaptırttığı taşın ocakları, nasıl? Murat II 
taşköprüleri, Erzincanlı Kot Karabet, Balıklı”da Bizans saatleri, Leon Vin 
inşa ettirdiği ve Justinianus'un genişlettirilmesini emir buyurduğu 
nakışlattırdığı tarihi olaylara sahne olmuş kiliseyi işleyenler hey! Ey 
Edimekapısı'ndan padişah sarayına kadar çok uzun ve geniş caddeyi 
yapanlar, o caddeyi tepelerin üzerinden geçiren kemikler, kurukafalar kalkın 
ey! Porta Kaligariye, Porta Basilica, Topkapı, Eremya Çelebi İnciciyan der 
ki: “Topkapı Sarayı yapıldıktan ve padişah oraya geçtikten sonra, Eski- 
Saray ölen padişahların haremine tahsis edilmiştir, bu sarayda kalan 
kadınlardan bilâhare Valide Sultan olanlar, büyük merasimle Yeni-Saraya 
nakledilirler, zengin kadınlar kocaya varıp hürriyetlerini elde ederler, ihtiyar 
ve fakirler ise, haremağalarının sıkı nezareti altında ömürlerini bu dört 
duvarın içinde bitirirlerdi.” 


Ey o kadınlar kalkın hey! Ey Eski sarayı, — eski sarayın çevresi 2000 adım, 
kulesiz olan duvarın yüksekliği 15 toise'dır — yapan kollar, bilekler, eller, 
ey şimdi toprak olan, ey kalkın oy! 


Ey Saray mutbaklarında ramazanın on beşinci gecesi 10.000 yeniçeriye 
baklava yapan, ey Baklava, ey Mermer Köşk 1518'de Defterdar Abd-üs- 


selam tarafından yapıldığı söylenen, Ey Balkan Harbi, Enver Paşa, Mahmut 
Şevket Paşa, Cermen ticareti, Çanakkale, Galiçya, Kafkasya, Filistin ve 
Irak, kalkın hep bir olun geri alalım ey! 


Ey ben bu bilinci ne yapayım, nasıl doyurayım (annem büsbütün sıkmıştı 
elimi). Ey 1914, aç İstanbul, vagon ticareti, harp zenginleri, köylüler! Ne 
der Samiha Ayverdi Hanımefendi sizler için kulak verin hey! 


“Memleket için bu 1914 muharebesi, gerçekten büyük ve telafisiz bir 
musibet idi. Zira cepheler masum Anadolu köylüsünü tarla biçercesine 
erittiği gibi, gelecek günlerin idare ve mesuliyetini, eline alacak 
münevverler sınıfını da bu arada yok etmişti. Koca bir imparatorluğun yerle 
bir olmasından mühim olan, asıl bu elit zümrenin kıranı idi...” 


Hey kendinize gelin doğrulun geri alın ey! bıktım ey! bıktım ey! bıktım ey! 
görmek istiyorum ölmeden, anaları, babaları çocukları, halkı görmek 
istyorum Hey!... İşte vapurun bizlere ulaşan son sözleri bunlardı. 


VU 


Vapurun uçarcasına yol aldığım anlıyorduk, ola ki vapur da değildi artık, 
karanlıkta arada bir önümüzde çakan ve yiten bir kırmızı çizgi, ardından 
bağrışıp çağrışmalar, çocukların cıyak cıyak ağlayışı, gırtlağı paralanırca 
böğrüşen erkek sesleri ve haykıran kadınlar. Vakit vakit geliyordu bu sesler 
kulaklarımıza, ardından gene bir kırmızı çizgi, karanlık ve haykırmalar, ne 
olduğunu bilmeden bizim de katıldığımız haykırmalar. 


Boğazın iki yanma birikmiş tüm halkın sesiydi bu, çığlıklarımızın yankısı 
boğazı örten o zifiri katılığı parçalıyordu. Halk, yani bizler ne olduğunu 
anlamadan coşmuştuk, ola ki kötülükler yapıyordu vapur ama biz biraz da 
sevinç naraları atıyorduk. Vapuru neden seviyor, neden güveniyorduk ona? 
Onun da bizi sevdiğine, bizlerin iyiliği için çabaladığına inanmıştık, sabaha 
dek sürdü bu, çılgınca koşuşarak eğlendik, hiç tanımadığımız insanlarla 
kucaklaşıp öpüşüyor, dirsekleşiyor, zıplayarak bir ağızdan marşlar 
söylüyorduk, sabaha karşı puslu soluk bir güneşin aydınlığı atarken 
biribirimizi seçmeye başladığımızda, vapurun, Kızkulesi açıklarından bu 
yana kavaklar yönüne doğru sık sık halkı selamlayarak ve delice marşlar, 


ezgiler söyleyerek ilerlediğini gördük. O ezgiler sonradan, yani vapur 
hemen ertesi günü birdenbire yok olduktan sonra artık, kulağımızda ve 
dilimizde kaldığınca söylediğimiz o ezgiler, bugüne dek gelmiştir, 
bileceksiniz: 


vi ya vi ya fı çı man ya he ya he ya hey 
sakalalatakatayamolamola hey 

he ya mola he ya ye sa ya sa ma sa hey 

ha ha ha hah ha ha ha hah ha ha ha hah hey 


Bu ezgiye hep birden katıldık o sabah, vapurun danslar ederek dönmesine 
de katıldık, güvertesine, küpeştesine tırmanmış, kılkuyruklar, karabataklar, 
şeytanminareleri, tarak, yalıçapkınları, martılar, su tavukları, yelkovan, 
sakalar, mayna kuşları, yılan balıkları, yosunlarla birlikte. Kıvanca 
boğulmuş coşkudan yorgunluğumuzu, uykusuzluğumuzu unutmuş onunla 
birlikte dönüyor, sanki bugüne değin yasaklanmış ama yüzyıllardır 
özlenmiş bir bayramı kutluyorduk. Sonra neden olduğunu bilmeden 
kaçmaya başladık. Birtakım adamlar halkı dağıtarak geliyorlardı, yüzlerce 
insanı yaralamış, öldürmüş, tutuklamışlardı, bu kötülüğü neden bize 
yaptıklarını hiç anlamadım. Annem, ablamı ve beni yakalayıp eve koşturdu, 
soluk soluğa çıktık yokuşu, önümüzde Havva'yla savcı kaçıyorlardı. 
Annem Edanıma kıyıdaki yalıların yakılıp yıkıldığını, konakların köşklerin 
yerle bir olduğunu, çok kimselerin öldüğünü, hükümetin bunu halktan 
bildiğini, oysa bu işi yapsa yapsa “vapurun yapabileceğini” anlattı. 
“Kimsenin bir kapı tokmağına bile dokunduğunu görmedim,” dedi, 
korkusuna başkaldırma karışmış, çatallı bir sesle böyle dedi. Edanım, 
“Hasan efendi nerelerde hiç görünmüyor,” dedi, annem de, “Bugünlerde 
döner artık,” dedi. Vapuru o günden sonra gören olmadı. Babam da hiç 
gelmedi bir daha! 


VE 


Boğazda hiçbir nenleri değiştirmeksizin salt hokkabazlık edip çevreyi 
güldürdüğünü sanarak, salt insanların temel yaşamalarını bozmayıp arada 
bir eğlendirdiği, avuttuğu için, bir bakıma kandırdığı, başkaldırmaya değil 


de boyun eğmeye doğru itelediği için onları, çaresiz tek, umutsuz olduğunu 
sandığı için, kıymış mıdır kendisine vapur? 


Gecenin ortasında, yıkma ve yakmalarını çığlıklarını nasıl yankıladığımızı, 
duymuş, bilmiş, umutsuzluğa düşmenin gereksizliğini (kavramış, 
yapabileceğinin ne olduğunu çok iyi bilen bir taş parçası denli yeni bilinçler 
yaratmak üzere, başka ülkelere doğru yola çıkmamış mıdır? Sevinçten 
gözleri yaşarmış mıdır? 


Uykularımızın içinde bugün bile düdük sesleri duyarak uyandığımızı biliyor 
mudur? 


Annemin ölene dek öncekilerden daha hızlı ve severek ördüğünü bilir mi? 
Karnına, göğsüne basa basa öldürdüğümüz annemin? 

Hiç vardiyacısı, nöbetçisi olmadan bir vapur bağlar mı? 

Vapur olur da, kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? 

Hani benim kaptan köşküm, serdümenim? 

Davlumbazımı çok özledim, diye ağlamaz mı? 

Şimdi ben ne olacağım, diye haykırmaz mı? 

Neden savcı Havva'yı vapur yok olur olmaz boşamıştı? 


Babam kimdi benim ve neredeydi? 


AYNA 


Sen olmasaydın evlenirdim, paşaya varırdım, kanım kurudu, şimdi, 
memelerim ekşidi, iliklerim karardı ve katıldı yüzüm mikenlilerden kalma 
bir sarnıcı andırıyor, kadife modaydı o vakitler, dolmabahçede balo var diye 
çürümüş bir kedi bile olsam, kurtuluş yok, baban alamanyadan getirmişti, 
ne paşalar, kolordu kolağaları, mareşal reşasettin, babanın silah arkadaşları, 
bir kedi leşi yenmez artık, savaşta olur, gitgide küçülüyorum, karyolam 
büyüyor, ayakkabılarım elbiselerim uzuyor, dekolte bir yaka, paşa pek 
beğenmişti, tek-taş pırlantım, ben ölünce sana kalacak, yüz görümü, sen de 
biraz babanın karısı sayılırsın, madam artirık dikmişti, ense açık, kulaklar 
pırıl pırıl, hanımefendicim ne ince beliniz var, omuzlarınız ipek sanki, 
teninize değince elim uyuşuyor, size rop dikmek hem kolay, hem çok güç, 
beni görür görmez sormuş “Kim bu taze” “yüzbaşı selahattinin hanımı 
paşam” bir vals daha, başınız mı döndü sultanım, çalın bir vals daha, ama 
ben diktim, gözlerimin ışığı yitene dek diktim, elini bile sürdürtmedim, bir 
vals daha, bir zambakça aparık bir kadın, ama siz varsınız sen ve kardeşin, 
kardeşin neden dönmedi, ben senin için bekledim, sen de beni bekle, 
sevildim ben, kürkler elmaslar içinde seviştim, senin yaşında gelinlik 
giydim, duvak bile taktım, paşayı o gün tamdım, benim evim burası, ben 
öldükten sonra kiminle istersen onunla yap, babanın on parası geçmedi bu 
eve, dişlerimin yarısını kestirdim, ağzım çöktü, kasamın anahtarları nerede, 
yüzümün ortasında dönüp duran anaforu durduramıyorum, seni 
düşünmekten de beynim durdu, bir oğul böyle mi olur, ben neler yaptım, 
ayaklarımı öperdi paşa, konak, çiftlik, saray, düğmelerini çözdü, bir demet 
turp çıkardı, kokladım, ama benim bir kızım ve bir oğlum var, oğlum güney 
amerikaya gitti, bir kızla baş başa kaldım, anahtarlarım ve neyim varsa 
onun olacak, bekliyor, yemeğime her gün ağı koyuyor, ağır ağır öldüren bir 
ağı, ses etmiyorum gençtir yapsın, ölmem ki ben, oğlum yüzüme tükürdü 
gitmeden, onu da severim, arasıra ağladım bile, gitme dedim ona, işe 


yaramaz bir... 'sın sen dedi kızıma” ... olarak bile hiçbir yararın yok dedi, 
kızım dondu kaldı, ardından hiç ağlamadı, kızım, mülkümün tümü 
kendisinin olacak diye seviniyor, güney amerikada ne var, çıldırmış bu 
çocuk, birkaç amerikalı öldürmeden geberirsem alçağım diye tutturdu 
günlerce, bir doktora gitmeliydi, herkes ne yapıp yapıp iki amerikalı 
öldürmeliymiş, ne istiyor amerikalılardan, onların da analarının ciğeri 
yanar, gerillaya katılacam dedi, kimmiş o gerilla allah kahretsin onu seni 
benden alıyor dedim, hep o kürt arkadaşı yüzünden, düşük bıyıklı kara kıllı 
oğlan var ya, ben de askerliği bitireyim mavzeri alıp dağa çıkacam dedi 
oğluma, oğlumun mavzeri de yok, tabanca çekmesini de bilmez, ben onu 
öyle mi yetiştirdim, paşa oğlu o, bekle, gitme, önce birlikte kendi 
yurdumuzu kurtaralım dedi oğluma, mavzeri kapıp dağa çıkmayla yurt 
kurtulur sanıyor bunlar, oğlum bekleyemem diye haykırdı kürde, her geçen 
gün kinimizden bir parça daha eksiltiyor, dakika bile bekleyemem diye 
bağırdı, sakalları da var, gülmem tutuyor onları gördükçe, küçücük küçücük 
adamlar, sen nesin diye sordu kızıma kürt, herhalde sosyal demokratımdır 
dedi kızım da, sosyal demokrat ne demektir dedim ona, boku kaşığın 
sapıyla yemektir dedi, terbiyesizler de... 


Ben onu nelerle o boya getirdim, gidersen hakkımı helal etmem, zaten 
yolda üşütürsün, asya gribinden ölürsün dedim, babasından kalma küçük 
çantaya bir gömlek, bir diş fırçası, bir don, bir atlet, mavi bir havlu, bir de 
babasının çok eski postallarını koydu, mavi renge bayılır, bunların hiçbiri 
gerekmeyecek bir ay sonra bana diye sevindi, kurtuluyorum şu sizin 
giysilerinizden, barınaklarınızdan, dergilerinizden, yemeklerinizden dedi, 
radyoyu da çaldırmazdı bize, sizin çalgınız, sizin, sinemalarınız, 
dostluklarınız deyip dururdu, ne söylesem sizin iğrenç düşünceleriniz derdi. 
Neden bu denli iğrenmiş bizlerden bilmem, sonra bana döndü, yağmurluydu 
da hava, ömründe ilk kez bir işe yara pırlant yüzüğünü ver bana, başım 
sıkışacak, birkaç aya varmaz ölecem, ama iki amerikalı öldürmeden gitmem 
bu dünyadan, oranın ne havasına alışığım ne suyuna, dillerini de 
bilmiyorum, ölmeyebilirim de, ölsem de önemli değil, beni anlatacak 
insanlar birbirlerine, benim verdiğim örnek onları düşündürecek falan diye 
bir yığın söz etti... 


Delirmiş bu çocuk birkaç kişiyi düşündürecek diye pırlant yüzüğümü verir 
miyim ben adama, kızım: biz ne olacağız, annemi bu yaşta dilendirecek 


misin, diye korktu, hıh! kendisine kalacak sanıyor yüzük o da, nah veririm 
ben sana yüzük, oğlum, dilenseniz ne olur sanki şimdi de birer dilencisiniz 
dedi, nankör, ben de yüzük değil zırnık bile alamazsın benden, yüzüğe 
yazık, çok geçmez sen onları temizlemeden amerikalılar seni temizler 
dedim, namert ne çabuk unuttun daha dün çükünle oynarken yakaladımdı 
seni, nasıl yaktımdı oranı, sünnet yerinin altında hâlâ izi bellidir, nereye 
kaçsan benim izimden ayrılamazsın, güney amerikaya da gelirim... 


Ne çabuk adam oldun da amerikalı öldürmeye çıktın dedim oturduğum 
yerden tane tane olarak, geldi, karşıma durdu, kara gözleri koca koca açıldı, 
bembeyaz dişlerini gösterdi, onu öyle hangi kız görse tutulur onun olmak 
isterdi, ardından yüzümün tam ortasına doğru tükürdü, çantasını aldı ve 
gitti, soluk aldık o gidince, ev genişledi, perdeler uçuştu, kızım sildi 
süpürdü... 


Temelli eline kaldım bunun, bıkıp usanmadan bekliyor, beklesin ölmem 
daha çok gencim, yapacak yığınla işim var, bugün konuklarım gelecek, 
kapıcıya fondan aldıracam, bu kat benim, samur kürkümü getir, dizlerime 
ört, kimim şimdi, gözlerim de görmüyor, başsağlığına gelecekler herhalde, 
üzülmeyeyim diye neye geldiklerini saklıyorlar benden, önce anahtarları ver 
yüzüğümü takayım bugün, konuklarım gelecek sultan reşatın torununun 
gelini yakın ahbabımdır, saçlarım çok yağlandı, hanidir yıkanmadım, 
pamuğa alkol damlat ver silineyim, saçlarım kumraldı, atatürkle döndük 
döndük döndük, debdebeli geçti yıllarım, genç yaşta toprağa koydular onu, 
tabutsuz, köpekler havlayarak buldular yerini, tepede, oyup çıkardılar, 
dişlerine taktılar postallarını çektiler saçları duruyordu daha, toz, toprak, 
ottan kocaman yuvarlak bir top olmuş kendiliğinden yuvarlandı aşağılara 
dağın eteklerine değin, yutkunurken bir başkasının tükrüğü geçiyor 
gırtlağımdan, şamdanları yak, saçlarımı tara, ellerimi tut, iyi ki sen varsın. 
Kimsin sen? 


Ne çalıyor öyle, ben de seni çok arıyorum olsun arada bir uğra gene, beni 
özlüyorsun, ama bu hiçbir nen demek olmuyor, olsun bir kez başladık, 
sonuna dek gitmeli artık, ama olsun elimi tutuyor, dudaklarımı bulamıyor, 
ben kaçırıyorum, ağzım önündeki her nenleri içeri çekiyor, bunu sakladım 
ondan, çok rakı içtik birlikte, çok çok konuştuk, balık levrekti, gözlerini 
içtik, uykumuz geldi gidip yattık, elim seninkine değdikçe büyüdü, küçücük 


ellerin var, yüreğin de hiç atmıyor, sen misin? herkesi birden yaşamak 
istiyorsun, kendini korumaktan hayır gelmez sana, benim de bir yardımım 
olmaz, yücelmeye inanmışsın bir kez, öyle de aşağılardasın ki, şamdanı 
söndürsene, iyice batağa dal, iyi olmaya özenemeyesi pislen, kendini 
yıkabilsen, bütün insanlar kadar pis olabileceğini anlasan o vakit bağışlarım 
seni benim pırlant yüzüğümü çaldı, kızımdan saklıyorum bunu, sen de 
söyleme, duyarsa beni terk eder, bir gün kızımın ırzına geçmeyi kuruyorsun, 
sana kötülüğü oynattırdım, sen de oynadın elinden geldiğince, iyi 
beceremedin, anlamıyormuşça seyrettim seni, göremediğimi sanarak daha 
da ileri giderler şamdan sönünce anahtarları aldın, yüzüğü çaldın oradan, 
gözlerim görüyor benim, körmüşüm sanıyorlar, kızıma da öyle yapıyorum, 
gözlerimin önünde ağı şişesini boşaltıyor yemeğime, kapıcıyla önümde 
sevişiyorlar görmüyorum diye, kapıcıyı çağır fondan alsın konuklarıma, 
paşa karısıyım ben, bu zambak sizin, daha çok körpe, koca kız olmuş 
maşallah derler, bana da öyle derlerdi, kar beline dek ıslatmıştı seni, 
durmadan para çekiyordun benden, babanı oynuyordun bir yandan 
garsonlarla baban denli konuşuyordun, piçin birisin sen dedimdi sana, al şu 
parayı, 250 gr. fondan al, 125 gr. kıyma bir portakal, beni tanımayan bir 
bakkal, bir kasap, bir manav bulacaksın taa aşağılara gecekondu semtlerine 
doğru git, biz 60 yıl önce gittik alamanyaya, ordu terfian gönderdi babam, 
galiçyada çarpışırken şehit olunca, o vakitler böyle dağdan inmeler 
gidemezdi alamanyalara, soylu bir aileyiz biz, iki göbekten İstanbulluyuz, 
daha öncesini bilemeyeceğim, onun kollarında vals yaparak buralara dek 
geldim, bu çocuk neden dönmedi, gelmeyecekse açıkça söylesin her ana 
evladına bağırır, sevişmeye özeniyorsun durmadan, yaşamasını da 
bilmiyorsun, direklere tırmanıp bağırıyorsun, akılda kalmak için 
öldüreceksin kendini, akıl kimleri bilir hih! kendini alamadığın bir para var, 
baban da böyleydi, onunla da sevişmiştim, o daha beceriklidir, gözlüklerimi 
masamın üzerinden çaldı, usulca alıp cebine attı, hiç ses etmedim, iyice 
göremeyeyim diye yaptın bunu, bir dahaki gelişinde de anahtarları alıp 
yüzüğü çaldı onu oğluma bile vermemiştim, görmediğimi sanıyorsun burda 
mısın? iyice düşkünleştiğimi sanıyorsun, bunları böyle sandırttığım için çok 
sevinçliyim, kürküm tüm odayı kapladı, büyüyor, kapıcı geliyor, sen söyle 
ona ben uyuyayım, siz sevişin burada, sevişin sevişin beni terk etmeyin de 
daha gencim ölmem, küçükken seyrettim sizi anahtar deliğinden aylarca 
baktım, oğlum daha dörtlerindeydi, gene de anlıyordu, kızım çoktan 


uyanmıştı, delikten yüzü görünüyordu kızımın, ağzı çarpuluyor, gözleri 
kayıyordu, maşayı ateşe soktum, içeri daldım, bir daha yapmadı ama, ikisini 
de yaralamışımdır, oğlumu da, kızımı da, babaları ölünce dul kaldım, ama 
başkasına varmadım, onlara baktım, okuttum büyüttüm bu boya getirdim, 
onlar yaralıdır, sevişemezler, sen neden sevişemiyorsun onlar neden, biz 
neden sevişemiyoruz? Biz kimdik?... ne olacak böyle, sana da acıyorum, 
şimdi de kürkümü çalmayı kurmaya başladın, baban da böyleydi, verirken 
daha çoğunu almayı düşünürdü, iyice karardı ortalık, göz gözü görmüyor, 
ağı şişesini yakaladın gene, kimse gelmeyecek mi, hani başsağlığına 
geleceklerdi, oğlum ölünce dul kalmıştım... 


ÇEKMECE 


22.10.941 
Sevgili karıcığım, 


Acente getirdi şimdi mektubunu. Aşkolsun sana, koskoca seferde, varınca 
bir limana bir duble bira içerek yolculuğun acısını çıkarma hakkım yok mu 
benim? Bir bara mı gitmiş, bir kadına mı para yedirmişim? Elli kuruşluk 
bira seferde çok mu bana? Bense tüm geleceğimi ve şimdimi bir kulübe 
sahibi olabilmemiz için ve seninle el ele, göz göze ve baş başa gelecek 
günlerimizi o kulübenin geniş bahçesinde oyalanarak geçirebilmemiz için, 
ellerin çürük tekneleri içinde tanrının azgın boğa yılanlarından beter 
dalgalarıyla her an pençeleşerek ve boğuşarak geçirmekteydim. Ateşçilikten 
başladım, ciğeri beş para etmez üstlerimin gözüne gire gire lostromoluğa 
dek yükseldim ve daha da ikinci çarklığa yükselmek üzere olduğumu 
bildirirken bir şişe Alman birası için yüreğim acıya bulanır. Senin ela 
gözlerini görmeden ve nohut ve kuru fasulye ve kuru üzüm hoşafı ve binde 
bir pırasa yiyerek geçmiş olan günlerimi toplaşan on kara ve buruşuk yıl 
eder. Ve işte gözümün nuru karıcığım bana kalkmış bira içerken evin iki 
tuğlasını düşünmedin mi diyor. Ne tuhaf bir cihan felsefesidir ki biz işçi 
takımına her nesne; yemek, içki, giyecek maddeleri, ısı ve yatacak 
barınacak olsun ya da eğlence her vakit çok görünür ve insanlığımızı 
unutmamız istenir bizlerden ama, biz hep, hep değil de arada bir kendi 
kendimizi insan yerine koyarız. Yazık. 


Kavuşmamıza kaldı yirmi gün, artık uzağında değilim ama bir tanecik 
karıcığım bana bir duble birayı çok görmesi yaşlı kıldı göz pınarlarımı, 
gene de denizin pürüzlü yüzünün ulaştırdığı yellerle kokunu almaya 
başladım bile. Sana Hint işi bir güzel bluz aldım, söylemeyecektim ama 
duramadım işte, kendime de bir kravat. Bağırta bağırta öpen kocan. 


Dursun Kaymak 


Not: şimdi telsiz aldık İstanbul'dan, yarın buradan gene Bombay'a 
o amansız ve haince saran ve parçalamadan sindiren ve eriten ateş 
denizine dönüyoruz. Bu duruma göre sana kavuşmama daha dört 
koca ay var, bu gemi sahipleri daha çok kazansın diye en az iki 
kilo eriyip yataklara düşeceğiz de demektir ve asıl sana hasret 
gitmem! Sana geminin son fotoğrafım gönderiyorum. Pervanenin 
üzerindeki son lomboz benim kamaram ama görünmüyor. 


Not: gemide herkes süvariye düşman. Dört kişi kuru yemekten 
uyuz oldu, çoğunun da barsağı bozuk. Helanın önünde sıra 
bekliyoruz. Utanmaz tanrıdan korkmaz ve vicdansız süvari 
mürettebatın kumanyasını yarı yarıya çalıyor. Tayfalar gözümün 
içine bakıyor benim, “hı” desem çiğ çiğ yerler onu ama oralı 
olmuyorum ben; hele şu evin borcunu bir temizleyelim ve 
tapusunu alalım da ondan sonra gösteririm ben onlara çünkü bu 
herif patronla ortak çalışıyor, adamı işinden atar da sürüm sürüm 
süründürür bu namussuzlar. Korkma sen, benim aram iyi süvariyle. 


Geçenki gelişimde nasıl karyoladan düşmüştük! Mektubunu gönderdiğim 
karttaki adrese yaz. 


Dursun 


17.6.1957 


Saliha, 


Bugün Cotta'ya vardık. Acente geldi ama senin mektubun gene yok. Ne 
oluyorsun, adresimi yazıhanedeki hırsızlardan öğren demiştim? Herhalde 
canın iki satır olsun yazmayı çekmemiştir kraliçe! Bulmuşun bir adı var, 
kendisi bulunmaz bir can sömür. Bir ekmek ağacı, cehennemin bir dibinde, 
dilini bilmediği yabancı ellerin bir yabancısı olarak tanrının başına buyruk 
ve ejderha denizlerinde boğuşup bir dilim ekmek için, tanrının tüm 
verilerinden yoksun, eğmiş boyun kara yazısına ve bu arada gene de bir 
kadın, bir yuva, bir bahçe sahibi olarak son günlerine de hazırlanıp insanlık 
savaşını mertçe vermiş temiz bir eş ki tanrı “yürü ya kulum yürü” 
dememiştir ona, üç beş ay ara ile uğradığı limanda, acente elinden alınan 
mektubunu karısının bulamaz da, bütün mürettebatın adı okunarak sıra ile 
mektuplarını almaları karşısında küçük düşmesini silkip atarak ve onurlu bir 
gülüşle susarak kıç altındaki kamarasına döner. 


Dursun böyle işlere metelik vererek senin için üzülür mü sanıyorsun! 
Yapma bulma dünyasıdır bu. 


Ne ekersen onu biçersin. Göze göz, dişe diş. 1. Evin aylık borcunu bankaya 
yatır. 2. Son taksitlerdir bunlar ve birkaç aya kadar evin tapusu benim 
olacaktır. 3. Kaç ay sonra tapuyu alacağımı bankadan öğren ve bana bildir. 
Bahçemi duvarla çevirip gireceğim içine. Duvar parasını toplayana dek 
çalışırım, yaşlı günlerimde ev kirası olmadıktan sonra emekli aylığım artar 
da yeter bile. Bahçemde çiçeklerim ve denizaşırı yerlerden getirdiğim 
tohumluklarımla uğraşarak ne bir eş, ne bir merhaba, şu dar gönlümü 
avutarak beklerim ölüm günlerimi yapayalnız. Konu komşular nasıl, 
Çengelköy”dekiler beni soruyorlar mı? 4. Aylığımı alır almaz yarısını 
bankaya yatır. 5. Manto yapayım deme üstündekiler yeter sana. Yoksa 
bahçe duvarları için değil de, senin manton için mi bu uçsuz bucaksız 
denizlerde tüketiyorum günlerimi? 6. Son mektubun (elli altı) tarihli ve 
benden bir bluz istemişsin, ne bluzu? eşine, yoldaşına iki satın esirgeyen 
kanma bluz değil zırnık almam, yağma yok, ben parayı şu koyu mavi ve 
sinsi deniz bahçelerinden sarı papatyalar olarak toplamıyorum. 7. Duvarları 
yapmaya başladılar mı, nasıl gidiyor son pazarlık nedir, bitiş tarihi bir bir 
istiyorum. Bu son olsun. 


Kocan Dursun Kaymak 


Not: demin gemicinin biri ambarın üstünde mektubunu bulmuş 
getirdi, acente elinden düşürmüş olacak. Gemide dün isyan çıktı, 
gazetelerde okuyup da meraklanma. Kısaca yazayım acenteye 
yetiştireceğim için kısa kesiyorum. Ben yokum zaten içlerinde 
Mehmet usta deriz tayfalardan biri, elma kabuğuna basıp düşerek 
bacağını kırar bunun üzerine gemicilerin 32 kişi olarak çoğu “ge- 
mide elma var” bağırtılarıyla güvertede toplandılar, önce 
kendilerine de elma verilmesini sonra ikinci kaptanın araya 
girmesiyle sadece kabuklarını istediler. Süvari kaptan köşkünde 
öğle uykusundan gürültüleriyle uyanır uyanmaz, korkuyla ve can 
havliyle telsiz kamarasına sığınıp kapıyı kilitleyerek “beni 
gemiciler, öldürüyorlar" diye İstanbul'a telsiz çektirir. Anlatınca 
ikinci kaptan giderek nasıl iki yıldır un çorbası, fasulye, nohuttan 
başka yemek yüzü görmediklerini, uğursuz alçak dışarı çıktı ve 
anlaştılar. Artık haftada bir gün temiz olarak buzlukta saklanmış 
elma, armut kabuğu yiyebilecekler, karşılık günde bir saat çok 
çalışarak gemiyi raspa edecekler. Dürzü hırsız Beyoğlu'nda bir 
apartman daha almış diyorlar, sen uğra da bir gün Safiyanıma, 
öğren, o bilir süvarinin karısınla konuşuyormuşlar. Öğren de bana 
yaz. Hoş bana göre hava hoş ya ikinci çarkçılar zabıtan sınıfına 
giriyor, bize ikinci sınıf yemek çıkıyor yani hafta bir yaş sebze ve 
meyva yiyebiliyoruz, gerçi gün aşırı yemektir hakkımız ama 
susuyoruz Oo işte. (o Uğrayacağımız o limanların Oo adreslerini 
gönderiyorum. Gözlerinden Öperim. 


Not: gelince seninle bir gün şöyle bir Kanlıca'ya uzanarak, 
batmasıyla birlikte güneşin, körfeze karşı olarak birer kâse yoğurt 


yeriz. 


Kocan, Dursun 
20.10.959 


Saliha 15 gündür trevasada batmamıza ramak kaldı. Şu kahpe tekne nasıl 
oldu da dayandı bu fırtınaya şaştım, 10 şiddetinde esiyordu yel ve tüm kıç 
varda velalarını, kıç dümen makinesinin kapısını kırdı aldı götürdü bir de 
gemici Salihi. Kırk yıldır denizdeyim daha böyle bir fırtınaya 
tutulmamamışım. olur da batardık, kökü yok ya bu bokun. Gelince 
tuzbabaya vericem iki paket tuz, adadım vermesem olmaz. Dönmemiz gene 
uzadı gemiyi Arhanjelsk'te tamire sokacak bu dürzünün dördüncü dölü 
süvari tabii yüklü komisyon koparabilmek için de işi uzatacak, sonra 
kereste yükleyerek döneriz sürer iki, iki buçuk ay bu işler, bu son seferimdir 
artık top atsan çıkmam denize. Bezdim be. 


Duvarların bittiğini, beş bin gittiğini yazmışın, gelince görürüm, insan 
fotoğrafını çıkarır da gönderir, ama artık iki ay kaldı sakın fotoğraf parası 
vereyim deme. Geriye dört bin üç yüz kaldı diyorsun, dört bin üç yüz elli 
olacak, yoksa manto mu yaptırdın? Bana olanı biteni saklamadan yaz ne de 
olsa gelince anlarım ona göre. Bu sefer kart almayı unutmuşum adresi 
yazıyorum: 


S/S Turc, ybarda Deposites de Aceite Combustible 
S.A.Aparado 46. Ceuta Spain. 


Not: geçende bu yeni gelen süvariyle atıştık: orospu çocuğu bana 
"beğenmezsen çıkar gidersin” dedi. Keraneci zabitanın 
kumanyasından da çalmaya başladı, zaten öteki de çalıyordu ama 
yetmemiş olacak patrona ki onu aldı bu, daha hırsızını gönderdi, 
pezevenk gelir gelmez haftada bir verilen meyvayı ayda bire 
indirdi. Gaz sancısından geberiyor millet ben de ikinci kaptanla 
haber gönderdim neden bu hafta elma yok diye, “beğenmezsen 
çıkarsın” diyor bana, ben ki kırk yılımı bu hırsızları zengin etmeye 
harcadım senin yüzünden, şimdiyse yaş altmış ve çık git diyorlar 
bana. AH şu deyyuslara bir iş etmeden ölürsem gözüm açık 
gidecek. Gidecek ama. yapamadım, geç kaldım geç. vaktiyle 
gençken seni dinlemeyecektim şimdi bu yaştan sonra iyi kötü bir 
kulübe, bir bahçe duvar çevrilmiş beni beklerken, elin şişkin 
sırtlarınla çatış da al başına belayı, ama komaz tanrı yanına komaz, 
bu haksızlıkları dürzülerin. öteki dünyada iki elim on bir 
parmağım yakasındadır onların. Onların da senin de beni vaktiyle 
tuttuğun için. 


Dursun Kaymak 


HOKKABAZIN ÇAĞRISI 


Ooool... Tanrım, tanrım, şu gördüğünüz ben. Ben ağla. Ben ağla. Olmaz 
tanrım. Ulusların bir bayrağı vardır. Tutarlar üfleyerek ve taze tavuk 
yumurtaları yedirirler yavrularına, o yavrular ki, olsun diye besili sakatsız 
aksın savaşlara ülkemizi yükseltsin diye bir emekle böbrekleri ve ciğerleri 
sağlamlasın diye... İşte o yavrulardan biri de benimdir ve hatta üç tanesi ve 
o yavrunun annesi ve onun bir kardeşi ki, ilk karımdan olup, ilk karım 
ekmek parası için o yavruyla üç aylıkken o bebek anasının, o hain ve 
gaddar kadının 000! Ağla ben. Ağla. Memesinden süt emerdi ve koyup 
giderdi geceleri beni o bebekle ve döndüğünde göğüsleri hiç değilse 125 
kuruşluk balonlar şişkinliğinde olup puf puftu. Geldiği gece âlemlerinden 
edindiği içkiler ki, bunlar Türkiye'nin en önemli şahıslarını bağrında tutan 
ve barındıran ve besleyen bizim yani büyük polisler ve en büyük şirket 
üyelerinin ve başyargıç beylerin ısmarladığı genel olarak börekli kıymalar, 
kılçıksız beyaz balık etleri ve 300-400 hatta bilakis 3000-4000 yıllık 
şaraplarla karımın başını döndürüp. Ağla, ağla. Memeleri o balonlar kadar 
şişmesine yeterli ve yavrumun hakkı olan o balonlardan ileride sizlere 
sunulacaktır, işte tanrım. Ağla. Ağla. O bebek 3000 - 4000 yıllık şarap hatta 
bilakis şampanya ile dolu memelerine saldırıp emer ve tanrım, ağla, ben. 
Ağla. Sarhoş olup sızar ve yavru karaciğeri kurtulamıyarak öldü ve 
tabutunu sardığımız bayrak ki uluslar üfleyerek tutar ve ben sakladım, 
ileride sizlere sunulacaktır ve balon ve 500 yumurta ve 100 şarap şişesi işte 
şu gördüğünüz ve benim, ilkokulun dördünden sonra okuyamayarak, 
sürünerek ve çok geceler aç ve çıplak biriktirdiğim hayata atıldığım ilk 
melon şapkamın içinde çıkacaktır. Kimse köpekleri kıskandığım Oo 
günlerdeki çocuklarımın, baba ekmek açız, diye çırpınan dilleri, neyim 
varsa satarak ekmek parası yapıp ve gene sonradan Tanrının ve Amerika 
Halk Cumhuriyetleri Birliği Birleşik Devletleri Başkam yardımıyla 
yaptığım gecekondu ki asıl benim üstün başarıma, 43 yıl didinmemle ve 


sivri bir şişenin üstünde uyuyup, fındık kabuğunda yatarak gösterdiğim 
uluslararası madalyalar ve barem kanunundaki değişikliklerle olup ki, 
bunları çıkarmakta canını dişine takan, tek dirsekle yürüyen Melahat 
Hanıma ve bir de “Büyük Profesör Emekli General Tümen Komutam 
Haksever Fakir Babası Şifayettin Kusumet'e sonsuz saygılarımı anar ve 
emeklerime göz dikip gecekondumu yıkan ki onlar benim sihrim altında 
eriyip yanacaklardır ve onlara cennet yoktur ve bir kopyası ben şahsen ve 
bizzat Tanrıma ve dostumuz Amerika Birleşmişler başkanı sayın baya 
gönderilmiştir ve bir ses üzülme ve inim inim inleme, sen aralarına 
gireceksin ve dolaşacaksın ve Türk ulusunu yükseltmek sana verilmiştir 
diye üç kez seslenip ve iç dış Avrupa ve Hint fakirizminle donatıldığım 
halde, dört dil, Latince ve Rumca ve sihir dili ve Türk dili ve Tanrının dilini 
görüp, öğrenip gene de bir gecekonduyu ve ilk yavrumun hain anasını bile 
çok gören Türk dilini bilerek ve göreceksiniz ki, hepsi çıktıktan sonra, Türk 
bayrağı çıkar ve herkes ayağa kalkıp İstiklal Marşı söyler, 9 ampullu radyo, 
200 yumurta ki, yavrularımızı onlarla besleyeceğiz ve benim yavrumun 
canisi en büyük işadamları, büyük polisler ve yargıçların ilk karıma 
ısmarladığı şişeler boş olarak ve iki zalim balon, bir köpek hiçbiri şapkamı 
ki, melondur, bozmadan, içine hiç konmamışça çıkarlar. İşte ben Tanrının 
sesiyle ve Amerika Birleşik başkanı yardımıyla aranıza indim ve 
dolaçacağım ve sizi yükseltecek, ulusunuzu kaldıracak sanatımı 350 kuruş 
karşılığında görecek ve alkışlayacaksınız. 


ÖLÜ 


Öldün! Öldün ha! Şimdi ben ne yapayım?... Bir memur ölüsünün karısı?... 
Daha gencim, güzelim de, kolay mı?... Sevgilim! Birbirini incitmeden 
geçinmiş kaç karı koca vardır şu dünyada!... Sararmış incir yapraklı, çakıl 
taşlı, elektronik beyinli, buzullu, göllü, uçak alanlı daha çok varlıklar için 
katır yollu yoksullara, Hotel Sheraton'lu, Astoria'lı, dana kıyması yiyenli 
dünyada! Neden öldün Asım? Tanrım, şu incir çekirdeği doldurmayan 
mutluluğu çok mu gördün bana? Eşim! Yoldaşım! (Çenesini de bağlamalı). 
Onca geçimsiz çiftler varken, varken onca dişilerle erkekler, erkeklerle 
erkekler, dişilerle dişiler... Örneğin Süheyl ile Mahmure, Prenses Nurhan'la 
sallabaş kocası Mahmut, Rahim'le Rahime. Tanrım onları alsaydın ya da şu 
pırıl piril patlıcanları yarattığın dünyamızdan, dağ koylarındaki 
katırtımaklarını, kıyılara üşüşen kuğuları pembe boyalı. (Kırk metre 
uzunluğunda on metre genişliğinde bir alay olmalı, bir yıl boyanmamalı.) 
Ne istedin benim tatlı dilli, güleç gözlü erkeklik organımdan? (En 
sevdikleri: karnıyarık, makarna.) Bayım benim bayım; B, A ve Y. Bayım 
benim bak bana yakıştı ölmek sana, bak bak Martı'na Martı'n yaaa Martı'n! 
Martı'sının Boris Alekseyeviç Trigorini seni! (Tabutunu hemen 
ısmarlarım.) Denizim benim, yazlık evim; üç ay geçirdiğim içinde, 
tiyatrom, plaklarım, gel söyle bana, yaslan arkana, gel, hah şöyle! Yaslan 
yaslan yastığımıza, ben de seni ölü sandım. Milena'nın Kafka'sı! (Çıfıt 
seni.) Bir ıhlamur kaynatayım iyi gelir akciğerlerine, pankreasına ve 
hormonlarına, ölmezsin belki de? Rakı ya da? Rakı bizim yerli sanayimizin 
emek ürünü olarak ciğerlerimizi sevindiren, dalgalandıran ıssız kaygan 
kuytuda oturan damarlarımızı ki o denli dayanıklıdırlar ölüme ama 
istemezsin, ille viski... Şu prenses bozuntusu alıştırdıydı bize, domuz karı 
ucuz ucuz yerli konyağımızı içip dururken sana caka viskisi... Aaa inatçı 
seni yatma! İlle de öleceksin değil mi, kalk şöyle bakayım, ben ne olacağım 


sonra; hiç başıboş koymaya gelmez bunu gözünü ayırmayacaksın üstünden, 
hemen saçmalar narin domuz, elini versen kolunu kapar, dur bari ben 
içeyim viskini, güzel güzel bir viski black label, kara label... 
(Müslümanlıkta karalar giyinmek yoktur? Eşyaların yerini değiştiririm: 
perdeleri, sehpaları, banyoya her girenin aklını karıştıracak gâvur 
kavanozlarını dizerim aynanın önüne, Odomo, Taffme, tüm Bleu 
Beaute'lerimi ne işe yaradıklarını kimselerin bilemeyeceği, bunları neresine 
sürüyor acaba diye gizlice açacağı kapaklarım, açar açar prensesliğinden 
utanmadan açar bakar, şu adamı nelerle esir etmiş kendine diye meraktan 
açar, gösteririm ben de ona gülümserim, en tiksintili dudak çıkıntımla, 
mevluta limon küfü bir giysi diktiririm, saçlarımı ensemde toplarım, 
kulaklarım gözüksün, ölü ayağıyla geçinebilir miyim? Pul koleksiyonunu 
da satarım, gözü denli bakardı ona.) Otuz yıl nasıl da geçindik, senden 
başkasıyla bir türlü yatamadım otuz yıl, biliyorum sen de yatmadın, kolay 
değil ne fırsatlar geçti eline, ince kalın, esmer beyaz, çeşitli fırsatlar 
kimseye o gözle bakmamışındır ki... (Ayda kaç lira verirler ölüsüne?) 
Müşterisiz bir diş doktoru evde kalmış, aklı ve eli oynaşta bir daktilo hadi 
hadi biliyorum o sizin dairedeki Gül bedia sırıtınca otuz iki kırmızı dişetleri 
ortaya çıkan, kısır prenses nah şu boku alıştıran bize, nerede bardağım 
benim? Ne oldu neden yıkıldın gene, kalk kalk al iç, içmiyor musun? Ben 
içerim seninkini de, bana kalırsa karıların sana yanaşmaları bana düşman 
olmalarındandı, nedense hiç sevmezler beni, bende onları kendi gözlerinde 
küçük düşüren ne var sanki sen, de kendine sanırdın, sevmezler beni, 
onların ruhlarını görürüm hemen de anlarlar, bunu ayartmaya kalkarlar, 
onlardan başka olduğumu anlarlar, beni seven başkasını sevemez ki, 
başkasıyla yatamaz benimle yatan neden bilmem ama öyle iste, öyle değil 
mi? Benimle bir yatan öyle değil mi?... Bu da kendine sanır, şuna bakın: 
boy yok bos yok; boy bos olmaz da cinsel çekmesi olur insanın, alımı olur 
efendim?... Gene de başkasıyla yatamadım otuz yıl... Bir topluluğa girdi mi 
kendisine baktırır, sözünü dinletir, göz yaşartır, aksırtır hapşırtır, bunun 
ağzını bıçak açmaz... Bıçak dedim, ölü karnına konurmuş, korkma bıçak 
mıçak getirecek değilim... Neh, ne yapacağı belli olmaz, ola ki ölmedi de 
sınıyor beni... Amaaan eli ermez gözü görmez bir nesnesin işte, eskiden şu 
bardakların biri senin biri benimdi şimdi ikisi de benim... Yalnız ruhen 
inceydi ağzından bir kaba söz bir atasözü bile çıkmamıştır, örneğin, “horoz 
ölür gözü çöplükte kalır” değil mi... Hadi desene... Çöplük! Çöplük! 


Çöplük! Çünkü çöplük sözü incitir kendilerini, hah hah hah! Pek ince bir 
kişidir canım! Amaaan seni doğrultmaktan da bıktım, yüksek memurdu 
bu... Kadınları çeken belki de burasıdır? Söylesene ha? Söyle susmaların mı 
çeken onları?... Söyle bana senden yüksek memurların karılarından hiç sana 
bakan çıktı mı? Ha? Çıkmaz biliyorum, öyle olsa kaçmazdı gözümden, 
yalan söylemiyorsun değil mi, artık beni kandırmakla kandırmamak 
arasında bir ayrım kalmadı. Yüzüme bak ölüm yatağındasın, ölmek 
üzeresin, öldün bile, saklama, yok yok bana hiç yalan söylememişsindir, 
senin gibi bir erkek bulunmazdı biliyorum, üstün bir seviydi aramızdaki 
Mişkin'im benim! (Cenaze iyice gösterişli olmalı, babanınki gibi, onu 
aratmamalı, yedi adım sonra bando çalmaya başlamıştı, annen yürümemişti 
artık...) Hem de benim sevilecek neyim vardı ki: güzel değilim öyle, varlıklı 
da değildim, soydan soptan bir üstünlüğüm de yoktu, sana bir ilgi de 
göstermemiştim, ne bulduydun bende, neden bir dengini bulmadıydın ha? 
Ah! Ahi Sanki müthiş bir aşktı da bu sarı deniz kıyısında görünmez bir 
fırtına bir tayfun çaldı götürdü seni üçüncü günümüzde, yedinci 
günümüzde... (Biri afet sizi severse siz de onu sevmeli misiniz?) Bir yudum 
daha içeyim, bu son. 


Bana sahip oldun, her işime burnunu soktun. SAHİP olmak... 
Haaahhahhahahhahh! Ben de sana sahip oldum kahkahkah kah! Dur bir yol 
daha bakayım sahip olduğum sana, hah hah hah hah! (mevlütü bir 
atlatsam!) Gene mi devrildin, git öteye biraz, git haah şöyle, yanına 
uzanıcam şöyle otuz yıl olduğunca, otuz yıl bir odun denli uzandım yanma, 
na şuracığına. Yatağımızı bölüştük, gövdelerimizi paylaştık, ruhlarımızı 
bütünleştirdik, nah şuncacık yerde oldu bu işler, üç karışça yerde hih hih 
hih! Hep günübirlik gelmişim de gidiverecekmişim sanıyordum oysaki, ha 
bugün ha yarın derken otuz yıl... Otuz yıl seni ne yapacağımı bilemedim; 
“kocam” diyemedim sana hiç, fincanım, çiçeğim, bir sardunyam var görme 
nasıl açtı dedim mi hiç haa? Tüm kadınlar böyle konuşur, “kocam, erkeğim, 
aslanım!” Evlendin mi şiltene bir aslan sıçrayacaktır nasıl olsa, 
hahahahahahah!... Durmadan seni aldatmayı kurmuşumdur... Denedim de 
birkaç kişiyle ama olmadı, olmadı işte yapamadım, sıyıramadım bir türlü 
olmuyor işte çıkaramıyorum... Bir kez Mehmet'in evinde nerdeyse 
olacaktı... Hah hah! Adamın arkası bana dönükken sıyırmaya başladım, 
belli etmeden ona hazırlandığımı, epeyi inmişti na şuralarıma değin, birden 


gördü adam, patlatılmış Amerikan mısırları, Salem cıgaraları, buzlu viski 
bardakları arasında bir görüntü ben ki he sinema; “bir sözünüz bana yeter” 
falan diyerek o çökerek dizlerimin dibine ilkin iş ayakkabılarımı çıkarıp — 
artık iskarpindi onlar kara rugan— ama ben artık istemem anladığı için 
hazırlandığımı olmaz asla istemem, ve asıl onunkim çıkarmasına 
dayanamam çıkarmadan da yapılamaz ki, beni bırakıp ayağa kalkıyor bir 
telaş, elinayağına dolanaraktan hızla çekip kemerini çekip atıp ardından ön 
düğmelerini... Aaaaa! Deli mi ne, ne yapıyorsun öyle, bunun için gelmedim 
ben, bunu düşünmemiştim bile, ama olsun beni böyle bırakamazsın 
yalvarırım yapma, hayır asla, ama ne oldu seni incitecek ne yaptım, hayır 
çünkü çok komik insan istemiyorum hiç istemiyorum ama insan donunu 
çıkarıyor, fanilası da var ve ötekine muhtaç, oysa nasıl güzeldim yakıcı ve 
uzun kadınlığım, dopdolu ve bitimsiz ama bir kez gördün artık olmaz, bırak 
beni git, otuz yıl beklediğimce beklerim gene, temizim ben, kocamdan 
başkasıyla olmaz, otuz yıl tam bir başarısızlıkla dolu bir kadınlığım var, uyu 
hadi uyu, uyu, üzmem seni kıskanıyorsun... Yalnız bilmeni isterim: her 
vakit gittiğim gibi dönmüşümdür sana, el değmemiş olarak ölmekte 
olduğuna saklamayacağım artık denedim denemesine tam 12 kez seni 
aldatmayı denedim, senin varlığına karşın özgürlüğümü korumayı istedim, 
ne devriliyorsun gene, doğrul, kaçma, ne var bunda yani? Mutlak olan ne? 
Nedir bu ilişki? Birbirimizin nesi oluyoruz, hangi bağdır bu? Seninle değil 
de bir başkasıyla evlenmiş olabilirdim ve o kocayla seni aldatmış 
olacaktım? Öyle değil mi? Kim bilir şimdi, şimdi kim bilir hangi asıl 
kocalarımızı ve karılarımızı aldatmış durumdayız? Dur anlatacağım hepsini, 
bir yudum daha... 1. Şu demin anlattığım Mehmet'le şu senin müsteşarın 
olan... 2. Lüks bir otel odasında Prenses Nurhan'ın sallabaş kocasıyla, hem 
odanın ortasında havuz biçimi pırıl pırıl bir yatak varken, öylece koydum 
adamı sana koştum, adamsa ardımdan ayıp yerini eliyle örterek ve 
sallanarak iplikleri etlerinin, bunu Nurlan'a ders olsun yaptım eşarpımı da 
unuttum onun dolabında; tanır onu... 3. Bir sandalda Kınalı açıklarında, 
buna hep hayıflanırım gök ölene kadar kalacaktı gözlerimde ama adamın 
iğrenç kıvrık ayak tırnaklarına takıldım... 4. Bir Yahudi terzi'nin prova 
odasından geçilen ince uzun bir koridorun ucunda, hep uzun öpüşmelerle 
dayanılmaz sanılan ama ben dayandım yarım saat öpüşmeye, kaçırmıştı 
zamanını o. 5. Bir asansörde —gözlerimizle, hiç tanımadığım o, beş kez 
inip çıktık sana geliyordum, hiç böyle güzel sevişen erkek bilmem. 6. Bir 


yılbaşı gecesi hani Türkân'larda geçirmiştik, arka odalardan birinde, o sizin 
yabancı uzman vardı hani Mister Hogart mıydı neydi... Eee ne devrildin 
gene, kıskandın mı yoksa... Haa o İşi Türkân ayarlamıştı sana çok kızardı 
bilirsin, benim aklımdan bile geçmezdi... 7. Bir içkievinde tezgâhın 
arkasında, zilzurnaydık yeteneksiz, inatçı bir ozanla. Dudağının kıyısına bir 
yemek parçası yapışmıştı öpemedim... Aaa!.. Kıskanıyorsun, kıskanıyorsun 
sen beni, söyleseydin ya ölmeden önce, "yapma, seni seviyorum kutsaldır 
ve dokunulmazdır evlilik, benden başkasıyla yapma öpeyim ayaklarının 
altını" deseydin ya! daha henüz körpeyken o ayaklar, demedin... Peki kalsın 
anlatmam, ölüm yatağındasın, birazdan öleceksin... Ama bil ki her birini 
ince taktiklerle atlatarak sana el delmemiş olarak, tabii bu asıl sana olan 
sevgimden değil yalan söyleyemem, kendime güvenme duygumu 
yitirmemek asıl, çünkü bir kez başladın mı artık sonu yok ve o adamca 
hemen eskitilebilirsin, oysa gidince kalınır elbette ellerimi dudaklarımı ve 
adam kötü niyetliyse ayaklarımı öptürdüğümü saymıyorum... ama sana bir 
genç kız olarak genç kızdan da daha beyaz dönmüşümdür, duygulu ve ince 
serçe parmağımı üfleyerek öpen sana, çünkü sen değersin ve yetersin sevdin 
beni, hep hoşgördün, çocukluğuma verdin, bağışladın. Senin kapanmalıyım 
ayaklarına, evet işte ölü dizlerine senin kapanıyorum... Ayyy! Dizlerim! 
dizim ayyy! battı, dizime battı, sinsi sen sen yaptın gene, ne koydun yerlere, 
gülüyor bir de gülüyor! Kancık memur seni! Tanrı şu ölmüş de örtülmemiş 
memur parçasını ne vakit alacaksın başımdan! Ayy dizim kangren olur 
muyum? Otuz yılımı kokmuş yatağında nasıl da geçirdim, niye gitmedim 
Tanrım, niye gitmedim, çok pişmanım, çok çok çok pişmanım, şu elin 
adamını sonuna kadar niye bekledim, boğuluyorum pişmanlıktan... Otuz 
yıldır pusu kurdun bana, delice oyunlarla oyalanın beni, bulaşık 
eldivenlerimin içini hamamböceği doldururdun, ayaklarımı gizli gizli 
güneşte kuruturdun, gül getirirdin koklasam kurt çıkardı içinden, suyuma 
tuz, yatağıma kum serperdin, beni kaybetmemek içinmiş, kaybetmemek biz 
tanıştığımızda bile kayıp değil miydik... Otuz yıl aşağılık müdürlerini, 
iğrenç yüksek tabakadan konuklarını bana ağırlattın, eşine dostuna bayram 
kartlarını bana yazdırttın, delerdi yorganı ayak tırmakların da ben 
iğreniyorum diye kesmezdin, saçlarını sirkelemeden sevişmezdin benimle. 
Mehmet'le de Hogart'la da sevişmemi hazırlayan sendin, yaptıramadın ama, 
yaptığımı sandırdım hep sana, yaptıramadın işte, sevişmedim senden 
başkasıyla sevişmeyeceğim işte! Ne istedin, neden sınayıp durdun hep 


budala, ben kötülesem sen güçlendin, sevinsem hastalandın, eğlensem 
ölmeye kalktın, seni aldatmalıydım, aldatmalıydım... (tabutunu en 
ucuzundan ısmarlayacağım, vefat ilanım bile vermeyeceğim gazeteye) 
Ağlıyorum ya ağlıyorum! Gebe kaldım da bir kez olsun “güzel gebem” 
dedin mi bana, “benim melek hamilem” ya da...(ikramiyeni aldığım gün aşk 
seyahatine çıkarım, Türkân'ı da yanıma alırım o ayarlar işleri.) Dokuz ay o 
sözü bekledim: “bir tanecik temiz hamilem benim?" dedin mi ha, dedin mi? 
Ne olurdu deseydin, ne olurdu! Başkalarına benzemezmiş o! Ne olurdu yani 
benzesen, ne olurdu?... “Bir tanecik temiz hamile!"Hih! Biz neden 
herkişiler denli olamadık? Bak insanlara, biraz daha ölmede bak şu 
insanlara; bıkmadan usanmadan, birbirlerine gidip geliyorlar, eski 
konuştuklarını yeniden konuşuyorlar, yeniden çaya şeker koyup içilir, eller 
sıkılır, o“allahasmarladık, bizde bekleriz, güle güle”, “çocukların 
gözlerinden...” Ehh! Elinin körü ömür boyu, ama yaşamak budur işte, 
Türkân “her şey yaşanmalı” der, içicem işte! Bir yudum bile yok sana, 
içerek okutlayacağım ölümünü böyle... OÖksür istediğince öksür 
boğuluyormuşçasına okandıramazsın beni; öksürsen taş fırlatırsın 
gırtlağından, gülsen kum sağanağı, ölmene izin vermeyeceğim, gözlerinin 
önünde konuşa konuşa, yıllar süren konuşmalarla sevişeceğiz, çıkaracağım 
iş çıkaracağım böyle, senin sakladığın her sözü o sözleyecek bana, yıllarca 
uzun uzun... Kiminle mi? Kiminle mi?... 


TANRI 


Türk Konsolosluğuna 


Ben Zarife Eyigıcıklar. Ben Zarife Eyigıcıklar beş yıldır Alamanyada 
çalışıyor olan kocam Şuayib Eyigıcıklar, ben burada dört çocuğumla 
yalnızım. Gitti gideli bize beş kuruş göndermedi, çocuklarım adam olsun 
gider gitmez sizi yanıma aldıracam ve bakacam diyerek. Ben kendim el 
kapılarında çalışıp çocuklarıma bakarımsa da, bugün beşinci aydır, ve ayın 
ikinci günü bacağım kırık olarak attılar beni Mutfak dolaplarını 
temizliyordum beyin. Sandalyenin bacağı kırıkmış. Çok hastayım, bize 
bakacak Tanrı*”mdan başka bir kul yok. Konu komşu bir çorba getirirse 
yerim çocuklara: Onun için kocamı bul yavrularıma baksın. Bundan altı ay 
oluyor, bir mektup aldım, beni boşamak istiyor o beni kaçırarak evlendik, 
ben ondan boşanmam, istediğini yapsın bana da koca olmasın, ben 
ayrılmam azıcık dirilsem bir göz gecekondumu satar gelirim. O yüze 
duramaz. Sen istersen herkesi bilirmişin dediler onun için. 


mektubu yazan büyük kızım Nurcan Eyigıcıklar 10 yaş, ondan sonraki 
oğlum Ocan eyigıcıklar yedi yaş, öteki kız Bircan Eyigıcıklar altı en küçük 
Cancan 4 yaşında ellerinden öperler. Ne olur oh kardeşim, kocamı bul bana, 
ayaklarının altım öpeyim, çok darlandım. Kocamın Adresi 


Her Şuayip Eyigıcıklar 
Schuhfabriken Odermette und COAG 
Zurbach - Deutschland 


Sana bir tane de eski fotoğraflarından gönderiyorum, kolay bulursun, 
kucağındaki Ocanımdır. öbürü Hanifenin büyüğü, anası oraya kaçtı. Ciritci 
Mehmet almıştı bu resmi, makine Günsüz Cemilindi. Tanrım kimseyi elden 
ayaktan düşürmesin kardeşim, İskambil Recep son olarak görmüş onu 
orada, hiç bu resimdekine benzemiyormuş. 


İyiler yüzü suyu hürmetine bul onu allah aşkına, ellerinden öperiz. 
Sevgili eşim, 


Senden çok ricam, allahaşkına benim dönmemi istersen ve yine biraraya 
gelmemi istersen ve çocukları öksüz etmemek istersen ve allahını seversen, 
Tanrı adına, benden birgün önce boşanırsan birgün eve gene beraber oluruz, 
ayrılmadan beni bekleme sevgili eşim. 


Başıma öyle bir iş geldi ki sorma, beni ve çocuklarını seversen beni boşa ve 
bir yıl sonra bekle gelicem. 


Aksi oldu gelemem, ömrümün sonuna dek sonsuz selamlar sevgili eşim, 
Boşarsan namusum üstüne gelirim. 


Eşin Şuayip. 


Sevgili Ablacığım, 


Her iki yanımdan yapılan iğneler yüzünden gece ve gündüz acımaktayım. 
İlk iğnenin ardından ikincisi geldi, uçları küt ve kıvrıktı, yüzün sapsarı 
karasarı kesilir. Üçüncü yine o iki dişi önden çıkık hemşire yüzü şöyle, 
bataklık sazları var ya işte o renk, elinde oklava denli uzun halat gibi bir 
iğneyle gelince, içi selvi ağaçları var ya işte o renk ağıyla doldurulmuş, 
artık buna dayanamam. Kapmamla elinden yere yatırdım ve iğneledim, 
iğneledim, iğneledim, çünkü ben de iğne yapmasını biliyorum artık, gelince 
İğneci Hüseyin Efendi düşünsün... 


Tabii ablacığım beni yakalayarak bir odanın içinde kaim kemerlerle 
bağlayıp üçgün üçgece aklımı oynatana dek yatırdılar. Altımı hep ıslattım, 
gece hemşiresi yaşlı bir frolayin geldi, beni kaldırdı çözdü, hiç bir yere 
tuvaletten başka gitmeyeceğime sözümü aldı. Söz verdim bir kez ablacığım, 
dönmem, bir de pöçümün ağrısına durabilsem... bir de o kokuyu 
duymasam... Cancanımı toprağa koyup döndüklerinde elleri tabutsuz kokan. 


Burada, trenden ilk indiğimde istasyonun tuvaletinde birden duydum 
kokuyu kalbim çarpmaya ve terlemeye başladı. Polisi bulup Şuayibi 
sorayım dedim, ardımda belirdiler adamları sarı gözlü ve mavi saçlı olarak, 
pembe yanaklarından dişleri görünerek bilenen, hemen polise bunu da 


anlattım, “yakalayın yakalayın” diye göstererek dişlerini sorgu bile etmeden 
bir otomobile atarak beni, buraya kantonşipitay derler getirdiler. Buluruz 
biz dediler, ama nerde ablacığım, bulamadılar. O herişi bilir dedikleri 
konsolos başı da bulamadı heh! ben de onu bir adam sandım. Onu ben 
bulacağım, bulmadan dönmem, buralara dek geldim fabrikalarda süründüm, 
iş buldum geldim... Daha oralardaykene neler çektimdi: 


Sekiz gün sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayrıl gelirim 
dediydi, söz verdiydi, gelme gününde gittiydim. Ocanımı da yanıma 
kattıydım, sekiz gece ve gündüz uyku bilmediydim, herkesler çıktıydı, 
trenler bomboşaldıydı. Abdestsiz Yakup, Dursungillerin İdris, Safinazın 
Davut, İskambil Recep, Körük Mustafa indiydiler, “onu görmedik, onu 
bekleme gelmez” dediydiler. Çarpuk Haydar. Ebe Rahime, Çöp Hüseyin 
indiydiler, “bekleme gelmez” dediydiler. “Gebez Emineylen, Yürüğün 
Havvası da gelmez artık” dediler, “gavura orospu oldular” dediler. “İdrisin 
Hanife, kör Musa delirdi”, “Ciritd Mehmet otomobile çiğnendi", “Ama 
Şuayibi hiç bekleme” dediler. Bu bizim köyü oralara kaldıran hep o Günsüz 
Cemildi. “Günsüzün iki otomobili vardı ama onu bastılar. esrardan 
yakalandı, içeri girdi” dediler. 


Sekizinci gecenin sabahıydı, Ocanımı sıraların üzerindeki uykusundan 
kopardıydnn. trene karşı durduyduk, artık bundan çıkar dediydim, tren 
bomboşaldıydı, herkes birine kavuştuydu, son yolcu da indiydi, Ocanım 
bana baktıydı. hiç bi söz etmediydi, ağlamadıydı, babası Alamandan 
urbalar, şapkalar, kunduralar getirir bellediydi, çakmak çakmak baktıydı, 
ben buralara geldiydim, ilk yemeği getirdiydiler, ilk yemekte herkes 
korkuyordu burada, herkesin gözleri çimen bağlıyordu, herkes yemeğini 
ötekine vermek için dakikayı fırsat bilip veriyordu. Bana da bunu 
yaptıydılar ama yemedim, kendi aralarında beni yalnız bırakarak beni 
konuşmaya başladılar birden, elbette benim öğrenmemi istemezler ama 
başladım bile çalışmaya heh heh heh!... 


Bangue Nationale 
Kent 

Makswell 

Hotel Krone 
Scweppe 


Neu Zürcher Zeitung 
E. Winkler and Cie. 


Sabah banyo yaptığımda su akıp gidince, bembeyaz banyonun dibinde 
yağlıkara bir su birikiyor başka buzlu cam kapı açılıp beni sınamak için 
sıraya diziliyorlar, ben düşmanlarıma göstermem kendimi, karanlık basıp da 
gece kuşları uçmaya başlayınca penceremin önünde bu kez de hani funda 
rengi var ya o renkle yazıyorlar ezberletmek için: 


Pepsi 
Springler 
Farbwerke 
Hoechst 
Basf 
Krupp 
Zimens 
Lark 


Bu larklardan heryerde vardır, hani bize verdikleri o pis kokulu ördek 
lazımlıklarına denir. Dün ve bugün içtiğim kahve beni baştan aşağı titretti, 
ve ter içinde düşürdü beni. Yeşil terledim ablacığım pencereden bakınca 
bahçede gördüğüm ağılı otlardan yapıyorlar bizler uyanmadan daha 
ıslakken bahçıvana biçtiriyorlar onları, anca buzlu sularla kendime 
gelebildim... 


Hemşire mendil getirdi, gönderene teşekkür ederim. Mendile Külota, 
verdikleri beyaz peçetelere ve kurulanmak havlularına Oyalanmak içinŞZE 
işlemek istedim ama iğne vermediler ablacığım ne olur beni kurtarın 
buradan, ben hasta değilim artık, Şuayibi aramayacağım, Türk millet öldü 
mü ablacığım, beni sığındığım kucağından, vicdan size ait olmak üzere 
yakaran ve bağrı yanık bir Türk anası ve biri ishalden ölerek üç çocuğu 
kalmış bir ana ve eşini yoldaşını yad ellere yitirmiş bir eşim ki deri ve 
kemikten kervanım günahsız gövdemi aşındırıp yıprandıracak ve taşına 
gülmeyen kabrimin yolunu tutmaktan başka bir çarem olmadığım bilerek 
yaşayan bu bahtsız olmakla beraber her gece vatanıma ve sizlere duacıyım. 


Geçende bizi parkta dolandırdılar. Taştan etler! insanlar çırılçıplak havuz 
başlarında tutunmuş, heryanı bize yaptıkları kahveden ekilmiş bahçeler ve 


dönünce saat sekizi bir geçe biri birden gördü: hiçbir yerden hava gelmiyor 
ve saat sekizi iki geçe herkes birlikte fenalık geçirdi, bir hasta kız ağladı. 
Dün benim dolabıma çantamdaki kremin gelmiş buradakilere eczane 
veriyor ben de herkese pay ettim. Bu odada krem hırsızlığı var herkes 
kremini yanında getirip gezdiriyor. 


Sevgilerimi gönderen kardeşine acıyın 


Zarife Şuayip Eyigıcıklar. 


Ablacığım, 


Tanrı senden, eniştemden, Necdet Ulutürkten, erişilmez büyük 
Konsoloslarbaşından ki adı bana malum olmadı bir de doktorum Werher 
Hunt'dan razı olup aziz etsin — estafurullah — ki içlerinde azizlikten çok 
yukarı mertebelere yükselmiş kulların, generallik, paşalık rütbelerini aşanlar 
vardır. 


Dün Necedet bey ve doktorum geldiler ve bir aya kalmaz taburcu edilirim 
dediler. Tanrı günah yazmaz ben bunların dilini de biraz öğrenerek 
konuşmamı ve anlaşmamı sağlayarak iyi oldum Bayer sadece aspirin mi 
ablacığım heh heh sen öyle san, ya M.A.N. bunlardan başbaşayken sana 
bahsedilecektir yerin kulağı var... Taburcu edilir edilmez... doğru Selinger- 
torplaza atlar, oradan Karlplaz ve Suddeutsche Zeitung'un berisinden 
kıvrılınca tren istasyonu... Güzel yerler güzel ama ruhsuz, Tanrı'sız buraları 
ablacığım, dinimizi bilmeyenlerin yaşadığı yerler. Korkmam kendi kendime 
gelirim Necdet'de yardım eder... Bu Necdet: Türk işçisi islamının 
sıkıntılarına ve Tanrının onlara verdiği deneme cezalarından — Motor en 
Werke Mannheim, Hoecht, Volkswagen — olmak üzere yad ellere 
gönderilen ve rızkını oradan çıkarmaya denenen müslümanların, şüphesiz ki 
önce Tanrım sonra adaletli hükümetimiz tarafından, “dini yayma ve 
unutturmama ve Türk vicdan ve bilgilerini koruma” üzere gönderilmiş bir 
bey idi... Konsolosumuz ki çok büyük bir zat olup —amenna ve saddekna 
— odasına çekilir biz kullarına gözükmez ama onlar için çeşitli yalnız 
kalma — odasında — işkenceleriyle düşünür konuşma yoksunu olur ve 
bizlerin krallığına uğraşır —biz neyiz ki yoksul işçi parçaları— ablacığım, 
o bile işte benim için telefon edip doktorum Werner Hunt'a “Türk ve İslam 


Zarife Eyigıcık lar iyi midir?” diye sorduğu bana söylendikte yüreğim köy 
köy oldu. Ardından Necdet bey ki (ikimiz arasında kalsın — Tanrıya 
yakınlık bakımından konsolosbaşımızdan kat be kat yukardadır, halkın 
arasına karıştığına bakma, bunun böyle olduğu burada çalışan işçiler 
arasında da dile gelmiştir, ve benim o fabrikada çalıştığım arkadaşlarımdan 
biri — Rızkiye— beni bir gün görmeye geldiğinde bunun böyle bilinip 
konuşulduğunu bana gizlice söyledi) gelip hal hatırdan sonra, daha benden 
genç ve diri —sık sık yoklardı beni— bir gün uzatarak bir paket bu Necdet 
Bey dünya ahret kardeşim, “Hervakit ki ne vakti tanrı içine bir sıkıntı, bir 
korku, bir yanma koyar açar bu kitabı okursun” — doktorumsa bunlar için 
hemen iğneleri bastır— dedi ki Tanrım mağfiretini bağışeder ve seni önce 
kocandan çektirip, düşürüp buralara, iki yavrunun canını da —amelle— 
alarak seni dener, o dener, nasıl ki hazreti Ali'yi, İbrahimi, Hatçeyi, 
Zekeriyayı, Yunusu, Keleşin gelinini, Günsüz Cemil'i, Partalın Sıtkıyı, 
Muhammetten önce ve sonra tüm peygamberleri ve insanları denemiş 
sabırlarını Oölçmüş kendisine olan bağlılıkları gözden geçirmiş, 
geçirmektedir bu işin biteceği yoktur şimdi sıra bizim günmüzündür, 
bizlerindir, seçtiğini kendisinin yapmış koynunda şifa vardır onun, onun 
ezasından kaçınılmaz ve korkulmaz, cefasına gönül verilir, o biraz hain ve 
hoyratça sever acıtarak kendinin yapar... Çünkü ablacığım düşünürsen bir, 
beni denemek kendisine almak niyeti yoksaydı, orada durup dururkene ne 
zoruna tüm acıları bana yazmış olsun? Şuayip az mı severdi yuvasını? 
ağlıyarak gitmedi mi köyümüzden bir aya varmaz aldırırım seni ve 
yavrularımı, ve o iki yavrunun Bircanımla Cancanımın ne günahı vardı, her 
çocuk amel olur. Beni böyle türlü acılarla yoğurduktan sonra temelli eline 
kalayım onun olayım diye pişirdikten sonra işte ben şimdi içimin 
kuyusundan duyuyorum, Necdet de öyle söyledi bunlarda hep bir amaç var 
idi, ne vakitki Tanrının ruhundan biraz uzak kalırım bu kitabı okurum açar, 
kokular dağılsın ve darlanınca beni ara dedi telefonu 22356 olarak kazıldı 
zihnime, kazılmış toprak ise yeşildir, hiç korkmam, çuha çimenler, 
banyonun dibine biriken yağlı kara yeşildir, iki çocuk ölüsü, amel, kabristan 
dört arşın çeker, incir sütü yeşil akar, koruk, üzerine uzanılan çimenlerde 
Necdet, kör şeytan, yeşil yeşil yeşildir... Kuyu. İçine atlayacağın kuyular da 
yeşildir ablacığım bundan sonra bilgi vereceğim, ışıklı yazılar birini ararsın 
değil Şuayip değil de, bulamamak tanrının biz kulları için yarattıklarıdır... 


Kızım Nurcanım gelinlik oldu diyorsun, ben onu daha memeleri 
yetmemişken ve uyurken yatağında bırakıp trene bindim, dönüşün gelin 
gününü görürüm, hiç olmassa anacığı başında olsun, babası buradan o 
kemik a.h sarı karıylan italyaya kaçtı diyorlar, zaten ablacığım gelse Şuayip 
ayaklarımın altını ısırsa ve gıdıklasa ve etse secde dizlerime, kulun kölen 
olayım bağışla beni, sensiz edemem, git git başımdan murdar! sen karşı 
geldin ve suç işledin ve yakılacaksın ve ulaklar gönderse gümüş ve altunlar 
ve kurbanlar ada istersen babaları olsan da onlara karşı geldin ve evimi attın 
şimdi seni tanrıya ısmarlıyorum ve sen insanın suçlarını insana tanrının 
suçlarını tanrıya ödersin... Hadi bakalım... 


İki gözüm ablacığım, 


62— Tavuk kaz, ördek hayvanlarının tersleri suyu bozar, Binaaneleyh içine 
düştükleri kuyunun bütün suyunu çıkarmak gerekir. Çünkü bunlar necaseti 
galizadır. 


Sana aynen yazıyorum ablacığım bu kuyulara dair bölümden olup kitabın 
en yeşil yeridir. Çünkü 


İzinli günlerimizde bizi parka çıkarırlar ve Necdet de bir kaç gün yanım sıra 
konuşarak dolaştık ve bir gün bu Sapıtmış Şuayibi anlatarak ona açıldım ve 
oturduk çimenlere beni affet abla, çimenlere birbirine kenetlenmiş ve 
açılmayan sağel parmakları sola, solunkiler sağa sıkışmışken, acı gücü ile 
beni yatırıp çimenlere ve uzanınca tatlı dili çözüldü parmaklarım ve bana bu 
kitaptan olacak parçalar okudu. Bunun üzerine geçen sabah o kokuyu 
duyarak ve ağlıyarak, “burası nere, neden düştüm ben bu ellere” diye karşı 
gelince Tanrıya uyup kör şeytana uyandığımda Necdet verdiği o kitabı 
açarak kalbime birikmiş gizli aşkıyla Tanrının okudum İstanbul Müftüsü 
Ömer Nasuhi Bilmen'in sonsuzluk içi bilgileriyle yazılmış açsan neresini ve 
daha 65, 67 maddeye gelmişken gelmişken o koku dağılmış ve tövbelerle 
arınmış olarak uyuyakalmışım... 


65— Güvercin serçe gibi eti yenen kuşların tersleri kuyudaki ve kaptaki 
suyu bozmaz. Eti yenmeyen kuşların tersleri de suyu bozmaz. (İmami 
Şafii'ye göre bunlar suları bozarlar.) 


Daha bizim bilmediğimiz hangi kuyuya atlanabileceğine dair mekruh olmayan 
sular, binlerce, ancak büyüklerimizin bilebileceği milyarlarca kuyular ve 
maddeler vardır dünyada ablacığım Tanrıya kendimizi sevdirebilmemiz için 
ama ne günahımız var bizim, bir öğreten olmalıydı ki... 


Ma : 7 


Parktan dönüş bir kartpostal aldım, Mavi, Tanrı ablacığım, Necdet parasını 
da verdirmedi, buraların peygamberlerinden biriymiş dedi, hih hih hih! söz 
aramızda azıcık Necdet'i andırıyor, eniştem görmesin o da tıknazlığı 
bakımından bu peygamberi andırıyor, tanımadığım renkler var kartta ama 
gene de mavi Tanrı ablacığım çırılçıplak olmuş ağzından su fıskiyeleyen bir 
kocaman kaplumbağanın üstüne at bin oturmuş, at bin oturunca her bi yeri 
meydanda bacaklar kollar kısacık, göbekli göbeği hani herkesin takdığı 
kenarlı yuvarlak bir biçim var ya burda hep hemşireler ve kızlar takar 
boynuna işte onun biçiminde ablacığım saydım altı kenar göbeği, orası da 
öyle tam düşmüştü ki tıpkı üstüne bindiği kablumbağanın kabuğundan 
çıkardığı başı iki yanda da ayakları hih hih hih!.. 


Doktor Hunt dört yıldır burada olduğumu söylüyor, sanmam, daha dün 
gelmiş gibiyim, dündü treni beklediydim, tren bomboşaldıydı, herkes 
birbirine kavuştuydu, dündü... Ocanım kucağımdaydı... Bir de Fotika diye 
İstanbullu bir Türk daha varmış burada ama o çok tozuttuğu için 
görüştürülmezmiş... Yoksam o mavi Tanrı'da bir duvarın önünde 


kaplumbağanın ağzından işeyen yahudi mi ablacığım?.... Olamaz, Tanrı 
çıplak olabilir mi ablacığım gavur da olsa olabilir mi? O olursa biz de 
oluruz ablacığım... Artık ben onu gelin gününde görürüm, öldü bilsin 
babasını, konsolosbaşı da bir baba sayılır, Necdet de ulvi bir baba sayılır 
odamın penceresinden bakınca çimenlere üzerine işlenen günahımızı 
yazmış bir kez yazan, değiştiremessin, bir din adamı yalan söylemez: “Tanrı 
bunu da istedi beni sana ve seni bana yazdı” dedi, bunda bir sevap çentilmiş 
ki beni iyi edecek zaten çözüldü parmaklarım park kararır o sıra yeşil, 
yoksa gene mi beni denemektedir, gök tanrı gök, şüphesiz ama Necdet 
çimenleri, parkları bizim için yarattı demektedir, kartpostalları, buraya 
gelen dindaşlarımızı baba ocağından savurarak, inim inim inletip 
kıvrandırarak kabir azabından dünyada, vurarak yalnızlıktan yalnızlığa, 
yalnızlıksa hani sırf Tanrıya vergiydi yaaa! Ama acı yanlızlık buruk buruk 
buruktur arak ruha güç katan, kattıkça Tanrıya yaklaştıran, o ise: “ne o 
yoksa benimle boy mu ölçüşüyorlar” diye bir sille daha, yerden yere vur ya 
rab, vur! vur! diye şahlanıp sonunda kendine alacak, ey yüceler yücesi cayır 
tutuşmuşum, tahtına kapanmışım, yapma Necdet olmaz, ama Tanrı seni 
içime düşürdü ve Hazreti Muhammet — sellallahü teala— dahi kaç karı 
almış idi, olsun yoksa ben onun olası, o bana sahip olası kavi değil miyim? 
Başkaları var insan olarak beş nikah geçirip namusunla yavrusunla 
yuvasınla oturup... güçlüler var güçlüler keşke benim yerime sınamak için 
başkasını seçeydi şu Tanrı, hiç mi aklı yok, yüz akıyla sınavları geçecek, 
kör şeytan... bu ayak sesleri onun, hemşire Genuchhi iğneye geliyor, odur o, 
adım adım izler beni parkta ağacın yeşil ardından gözetledi bizi, kaçarken... 
Yeter artık tanıdım ayak seslerini, üç yıldır, onuüç yıldır, binüç yıldır görür 
o yeşili şimdi... 


“. “Boğaziçi Konuşuyor? A. Cabir Vada 


